阿乙 | 怎么有那么多傻瓜要死掉

本       文       约       2400       字

阅       读       需       要

5 min

我曾以为，我的死牵扯到一些阴谋，有一些人不怀好意，甚至可说心怀叵测，要剥夺我继续活下去的权利。然而当我来到地狱报到，我发现这种想法太过多余。我还有好多人拿着一张号条，挤在黑压压的大厅内，等待着工作人员的叫唤。他们穿着藏青色的西服，戴黄蓝两色相间的领带，领带头扎得又扁又平，使人想起扬扬得意者的龟头。穿黑色皮鞋。从他们压制住的但仍不时显露出的不耐烦的腔调——那是一种明明是统治阶级然而又要自命为公仆的腔调——看，他们很不欢迎我们死，我们的死给他们带来日复一日的麻烦。一种存在主义解释过的麻烦：重复、重复、无尽重复。

怎么有那么多傻瓜要死啊。我仿佛听到他们这样说。墙上到处挂着“公平、公正、公开”的标语。我们需要进行死亡登记，此后是体检、谈话、对未来的工种进行预约。我们大概得在临时宿舍等上一到两个月，才能踏上征程。在宿舍之间，开设了小卖部与彩票投注站。

我看见一位太太，是的，仍然在按照人间的节奏故自镇定、假装优雅地从随身携带的小纸盒里剜出一小勺冰淇淋。轻轻送到嘴边。一下一下地吃。咀嚼。要吃一上午啊，她以为这是在她家后花园晒太阳呢。一名戴墨镜的工作人员走过来说，不准吃东西。抄起她的冰淇淋及垫在下边的纸巾，将它们扔进垃圾桶。到处是乒乒乓乓的声响，人们从人间带来的东西被草草登记，统一扣留。很多我们或我们的遗属认为很重要的东西，因为尺寸稍大，被那些执达吏凶狠地踩进大纸箱内。

我花了很久才和一位办公的搭上话。他说：“你们——我指的是活着的人——几乎每一代都会出现这么一个人，他认识到自己不过是人类中的一粒灰尘，无足轻重。接着他就要死了。他的看法在地狱也适用。只不过发感慨时，他的思维是纵向的，他感觉自己是时间长河里的一段偶然的最终注定是无用的闪光。现在他死了，在我们地狱，他的思维则是横向的。时间仿佛停止了，所有死掉的人都堆在地狱，没有一个人出去。到处是人，连天空都有人，人们挤在一起。在无限的蠕动的人（空间）当中，一个人变得特别渺小。”

在早期人的心灵里，地面是平的（譬如《摩西五经》:上帝说：天底下的水要汇集一处，露出干地！干地果然升出水面。——冯象译）。这样地面便存在边界的问题。何处是边界。边界之外是什么。为了使自己摆脱困惑和恐惧，一些人认为地面是圆的，从一个点出发，笔直走，最终会回到这个点。越来越多的观察与测算支持了他们的看法。现在这已是常识。

母亲讲她听来的故事：

一、

听说，一对父子同行。人们问儿子：“那跟随你的体衰老朽的人是谁？”儿子犹豫片刻，回答：“是一个熟人。”

母亲没有说的是：

今天你这样羞耻于自己的父亲，

正是明天你的儿子这样羞耻于你；

当你将至亲惨无人道地推出去时，

那扇冷酷的门也在你身后关上。

母亲说：老人要有老人的样子，牙齿掉了就应该补上，不要让人家笑话自己儿子。

二、

一个丧偶的老人，靠拾荒生活。两个儿子会偶尔接济他，但从不将他接到家中吃住。出于神明的旨意，老人所选的彩票中奖。他用蛇皮袋装好几十万元现金，背着去找长子，后者看他一副乞讨的模样，推着他的肩膀不让他进门，并劝他去找老二。去老二家，老二反劝他找老大。没过多久，老人死亡。他常年用以垫脚的木匣子也被捎去火化。火化了一会儿，工人拿钢钎去炉膛戳，发现里边飞舞着大量烧掉没烧掉的一百元钞票。

母亲没有说的是：

自私的人总是以为别人上门是

有求于己，孰不知那肮脏的麻袋里

藏着一个临死之人全部的馈赠。

母亲说：老人宁可将钱烧毁，也不将它给那无情的儿子。

我已经不是第一次嗅到有什么东西点着了的味道。然而周围很久没有出现灾情。在家里我闻到过，在千里之外的旅馆也闻到过。我身上干燥极了，脚底不停脱皮。石灰粉刷过的天花板在坼裂。我觉得地球就要葬身于火海，而今时今刻的人们对此尚浑然不知。届时，围绕着湖水的是树一样高的烈火。地球上的什么东西只要一碰，就迸发出火苗。

我的身体，应证了梦的预言，在某一天自燃。连石块都在燃烧。

睡眠是自然的事情，是一种宝贵的享受，然而因为处在进步的氛围中——甚至可以说是疯狂的进步氛围中——我对睡眠倍感后悔。我为自己的堕落而痛苦。世上的人都是勤奋的，无论是相信勤劳致富的小生产者还是那些惯走捷径的下作的人。

另：罗素所羡慕的那种礼貌、安静、爱好和平的中国人兴许已经一去不返了。

也许在威尔斯对未来人类的描写中（因为缺乏用武之地，人的体力与智慧严重退化，变得矮小而愚蠢），博尔赫斯看到某种玄机，写了同样陷入退化结局的永生者，后者是对善与恶经历太多而感觉没有再投身其中的必要。天堂兴许也如此乏味。

每隔几分钟，脚下塑料袋里的鱼就会弹跳一下。绝望所带给生灵的力气是这么大啊，凭借这股能打痛他的力气，他感知出它的重量。他们在鱼桶里挑来挑去，才找到这条。他们并不知道他对鱼没什么兴趣，吃也行，不吃也行。在他上车后他就闻到一股腥气，一开始那条鱼啊跳来跳去，就像刚刚才落网。要走了一公里，他才收到他们的短信，提醒他车里有这么一条大鲤鱼。

情诗的秘密（坡对《乌鸦》诗艺的讲述，见艾柯《悠游小说林》，俞冰夏译）：这一夜必定有大风暴，“一来给了大乌鸦请求进入（房间）的理由，二来也与房间内的静谧形成对比”。

暗物质（Dark Matter）是物理学的基本概念，简单地说，它是指宇宙中那些看不到的物质。

我当然不能引用暗物质的概念，因为我并不懂它。然而我可以说：文学的重要任务之一是写出人与人之间那“看不见的东西”。还有一个任务是写出人的鲜明性格。（对我自己而言，还有一个癖好：写出欧·亨利式的反转。但是一定又要避免那种《看不见的敌人》式的蓄意反转。）

我看不见俄耳库斯（Orkus），但我知道他在。他每收割一次我的父亲，我父就向前呕出一口黑血。我苍老的父亲已经没有半点生气。是血的翻涌，带动他的身躯朝前扑来，带动他的头部带动上半身。带动他的嘴唇张开。他早已被俄耳库斯像“耕犁摧折花卉一样拦腰斩断”。我们一边收拾这老人的皮骨一边哭泣。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 134 篇文章

- END -

© Copyright

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈