胡赳赳 | 把非凡的人生往平凡里过

本       文       约       3100       字

阅       读       需       要

7 min

我客居广州的时候，上冯广博家里住过一阵子。那时还没有阿布。男冯和女冯上班去得早，我捱到近中午去《新周刊》。热闹的是晚上：要么一块去赴饭局，要么打扑克牌：诈金花。

那时南方媒体兴盛，缓解压力就两个办法：嘴上损人；手下小赌。现在呢，玩德州扑克。乱七八糟的人多起来。毒舌的还继续毒舌，但是终于今不如昔了，传统媒体的阵地形销骨立。

冯广博的口头禅是：“什么情况？”问牌面，然后放钱。他经常扭转局面、转败为胜。却又心存仁厚，没有贪婪之相。大概替我挡了不少招、当然也屡次补我筹码的亏空。打牌最能看出一个人的人性。我因为老输，所以上不了瘾。而他常赢，竟然也没有瘾。可见，习气这回事情，随顺也罢，沾染也好，终究会消退的。性灵的力量，日渐壮大。

他大约是个理想主义者，行事不和流俗同。而立之年，辞去公务员，去到广州。隐迹在媒体、出版和策划之间。初次探望他，是在《黄金时代》的宿舍楼里。那时年青，不觉得苦。写诗，一副壮志未酬的样子。夏夜，蚊帐里热，竟也留我宿了一夜。同居一榻，现在是不可能了。这样说来，我们还有一榻之谊。

他写那家“贵州菜馆”，我最会心，就在单位附近。广州的吃，别人觉得好，我只是随着混个肚饱，糊口而已。逞口舌之利，发扬味觉，当时条件，既不敢也不屑，类同玩物丧志。但广州毕竟美食之乡。他点了“折耳根”，推荐给我。于是我也头一回吃鱼腥草，不动声色地咽了下去。这已经是十四年前了！我刚去《新周刊》报到，他请我吃的第一顿饭。

那时他对美食已有心得。但想必这心得也是不成熟的，然而终于发酵，某年在中山大学的校外食街，开了一家“神农架饭馆”。这些冯广博让不让写呢？不管他了。试营业的时候，他兴冲冲带我去尝。他的一位亲戚做主厨。味道的确是鄂西北的乡野味道，细致调弄。因此成本也就高了。加之他哪里是个善于经营的人，不懂克扣监管，连连亏本，便也错过了买房子的最佳时机。后来听说关了张，也没敢细问他。这一耽搁，未免有些元气小伤，却未曾听他懊恼或是抱怨过。

仍然一个读书人的样子。看碟、读书、听人文气质一些的流行歌曲。早年喜欢齐秦，但也欣赏摇滚，常和十堰的几个旧友厮混瞎嚎。九十年代，是音乐的黄金档；后十年，则是传媒的黄金档；这十年，快过完了，想了想，或许是“后奥运”的十年吧：资源瓜分得差不多了，一些理想主义者也都“进化”为即得利益者，阶层进一步固化，上升动力消失，虽然尚未至大前研一所述年轻人对社会冷感的“低欲望社会”，但已有中产塌陷的“Ｍ型社会”的雏形。这十年，只能说是泡沫经济的黄金档。

不管外在如何变化，对一介读书人而言，世事沉浮，无非是马拉松的几段历程。提速没有意义，抢跑也是个笑话。他果然沉得住气，踏踏实实住在琶州一隅。后来干脆在附近谋了个职。生活于是更加惬意起来。不求闻达，将琐碎的日子过得有滋有味。

这份定力，示现出“认命”的恬淡。究竟是带有从武当山南下的几分风骨，野心不如在野之心。中年的际遇，回归生活本质，于是没有常人的焦虑、纠结或挣扎。“认命”不是“听命”，更不是“搏命”，而是和命运和解。陶渊明言“纵浪大化中，不喜亦不惧”，就是这样子的“随缘任运”。一切都淡一点，不要陷入资本主义“竞争－消费”的循环圈套。

或许是最艰难的时候，他逢获了女冯，一位客家女子。对他言听计从，张口闭嘴“老大说了算”。里里外外，都是一把好手。这下，男冯更可以“随缘任运”了。他们迎来了儿子阿布。有了新居，亲近了佛学，伺弄了花草，天台上也种上了菜。

有一次，他们带我去“本来面目”禅堂。坐渡轮，到长洲岛，仍然是原始风貌，一个前现代化的世界。在码头吃了杏仁双皮奶，面对一棵大树、悠悠江水，不想挪开步子。拐入后街、穿过里弄，这里就是他们周末喝茶、种花、养心之所。墙是自己刷的，家具也是自己摆弄的，摘点院子里种的蔬菜，打两个鸡蛋，便是招待朋友的美食。这令我想起了被辗转传为杜拉斯说的那句话：“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭。它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”

然而后来，本来面目禅堂毕竟撤了，或许是房租到期的缘故。但终于有了许多经验，也燃起了某种激情，看清生活真相依然热爱生活的激情。他们竟然在天台上搞起了实验，又是搬砖砌菜地，又是四处找土——天啦，到处挖土，问别人借，竟然弄到了东北来的土。还有朋友爬窗户，帮他们把自来水接上了天台，免除了日日拎水桶上楼的负担。加之又不使用农药，免不了经常捉虫，常于夜间打着手电——贪睡的虫子也被捉。但捉下的虫子怎么办？杀生吗？又是不忍。终于想到密宗“烟供”的办法，用烟驱赶虫豕，异常奏效，太开心了。

忽然又来了鸟类，糟塌庄稼。这憎恨心也是不能起的。时常放些残食冷饭，另作一堆。这鸟类便也懂事，不再盯着植物不放。于是形成某种生态平衡。

我吁了一口气，种点菜，真不容易。某次在京，果然接到一个箱子。一箱子菜。冯家从广州寄来的，隔日便到。整整吃了一周。于是脸上终于有了非大棚的“菜色”。现代人可怜，真想要点“面有菜色”不容易。化肥农药大棚，酒精货币视屏，汲汲乎不被时代甩掉，一阵阵的浪潮，哪里赶得完。思想的流毒，左冲右突，大众晕头转向，忙于投奔，忙于猎取。正如《未来简史》中所言的“错失恐惧症”，总是操心错过了什么。该书却还提供了新的流毒，又怕错失大数据和人工智能……

而冯还在跑着他的马拉松。常在朋友圈见他晒纪录。心想坚持不了多久吧，毕竟是商家制造的消费时尚。这次真倒是低估了他。他没完没了起来。围着小蛮腰发力，跑了好几年。围着珠江，也巡游了多趟。既便逢年过节，仍坚持不懈，回到大武当竹溪老家，绕着县城上山下地。偶尔碰上同好，眼睛发亮。

只是不知道，平板运动是否还做。昔年在禅堂告诫他，这会让血液瞬间涌向肢体，对心脏负荷过重。实在不宜长做的。由于他的工作关系，跟茶人交往多，实在可以写些笔记，甚至做成一本关于“中国茶人”的书。也不知道他进行得怎样。

倒是他的“菜农笔记”蔚为大观，不仅在报纸上连载，集于一箧，终于该汇成书了。而他也有做出版的经验，自己却不怎么罗致，可见仍然是淡泊于此。

此人活得具有“本来面目”了。也是广州混杂于烟火气间的一个日常隐士。走路通常带风。现在早已习惯光头了，否则跑步流汗多难受。出门跑步、回家种菜，是他的生活模板。

我常想，“自然－田园”模式和“家国－天下”模式哪个更牛逼，最后的答案是：当然是前者，“家国天下”不就是为了有一天能够“自然田园”吗？不要老想着证明自己，不要老觉得不服气，不要去跟那般庸人争抢世俗功名与位置。如果不是发大愿“天下为公”，那么还是“下地种菜”为好——至少没有出去祸害别人，而只要一做事，就不免祸害别人。

《21世纪词典》中有一句话：关于什么是奢侈。“不再是积累各种物品，而是表现在能够自由支配时间，回避他人、塞车和拥挤上。独处、断绝联系、拔掉插头、回归现实、体验生活、重返自我、返璞归真、自我设计将成为一种奢侈。奢侈本身是对服务、度假地、治疗、教育、烹饪和娱乐的选择。”

在天台上种菜，在城市里当一个菜农，把日子过成旧日子（柏桦言惟有旧日子让我们幸福）。“农妇、山泉、有点田”，“你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”

因此而言，那首李宗盛的《凡人歌》倒可以放在结尾，适时响起。然而要提醒的是：每一个凡人，都有个非凡的梦想；而非凡者，常苦恼于如何能过平凡日子。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 132 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈