任晓雯 | 浮生 · 刘新中
本 文 约 2000 字
阅 读 需 要
4 min
刘大脚的最大愿望，是独养儿子刘新中，能够穿上长衫，当个体面人。
刘大脚，苏北人。同来上海的老乡中，他是唯一立牢脚的。妻子进同兴纱厂，大女儿做保姆，二女儿当“缫丝阿姐”，三女儿打草鞋，四女儿提只竹篾篮子，出门捡拾木柴、煤渣、菜叶。
刘新中十岁，进人力车夫互助会学校。刘大脚拉车间歇，跑去突击检查。老师误认作祖父，告状说：“你孙儿不是读书的料。”刘大脚备一把马桶豁筅，专门揍刘新中，揍到竹条尽断，“罢，罢，小畜生，随你饿死吧。”
刘新中退了学，满地闲荡。荡到苏州河，候在石拱桥边。每有人力车过，相帮推车上桥，得赏几个铜板。他去“江北大世界”耍。说书、车技、剑术、斗兽、驯猴、说唱、吞剑、气功、变戏法、独角戏、西洋镜、木偶戏、走钢丝、说因果、唱大鼓、现代话剧、畸人表演。遇江北戏班在街角搭台，一听大半日。
逾数年，刘大脚托关系，交钞票，把儿子送入工厂。刘新中初扛面粉袋，啊呀一声，尿都出来。旬余，改扫垃圾，又罢手，“干活就干活，非逼我们穿红布衫，一看就像个扫垃圾的，丢死人了。”刘大脚钳了热炭，想捅他。被妻子挡住。
刘新中十九岁，父亲几近失明。年馀，卧床濒死，双手攀抓，说有人要杀他。母亲把刘新中的手，捺入他手。他掐紧了，挠挝两下，倏尔安静。母亲到江宁路施材栈，讨一副蓝底白十字薄皮棺材。刘新中被母亲姐姐裹挟，跟着普善山庄的收尸车跑。脚底一错差，软蓬卡车远小了。
刘新中彻底疯野。学会在街头“拗分”，“大哥我是虹镇老街的，近来手头短钱。”又伙着三五阿飞，到有轨电车站台，摘抢靠窗乘客帽子，俗称“抛顶宫”。他开始想女人。时或去朱葆三路，花几毛钱，作乐一晚。
未几，外国水手走空。朱葆三路霓虹萧疏。整个上海乱起来。中国旅行社门口，早晚挤满人。为争抢火车票，互相踩踏，大打出手。北站的火车，十六铺码头的美国汽船。人头攘攘，腿脚麻麻。去宁波，去香港，去台湾。男女翻上爬下，行李抛来掷去。大的喊，小的哭。苏州河边艒艒船，亦解开缆绳，落叶般纷纷荡荡，划向不可知的避风港。周边的村民，则往上海逃。桌凳箱箧一股脑绑上板车。携着孩子，背着细软，四面滚滚而来。板车和板车，在街头纵七横八，交轧作堆。
刘新中见乱则喜。熄了家中火仓，到街上觅食。见有买卖鸡蛋糕、臭豆腐干、生煎馒头，劈手抢到嘴里。还跟了大哥，做起“银牛”。掿几枚袁大头、孙小头，叮啷抛弄，逼问路人：“大头小头要吧？”
初夏，城头变色，刘新中稍敛。他答应母亲，翌年讨一房老婆，做一桩正经生活。旋而入冬，军 49 31211 49 15288 0 0 2361 0 0:00:13 0:00:06 0:00:07 2913空投传单，要求杨树浦发电厂周边居民撤离。次日警报大作，刘新中拎了包裹外逃。母亲追捉家养鸡，迟滞片刻，被轰然掩于灰烬。
刘新中夜宿路边，钱物遭洗劫。想投奔姐姐，不知她们嫁到何处，夫家姓甚。北风挟了刺，搠入衣物缺口。他与难民互相挤凑，把油布和报纸，往各自身上扯。蠕动呻泣，彻夜苦捱。他翻检铁皮桶，摸到一窝老鼠，抓起就咬。忽愕愕然痛哭，长梦若醒。
越日，街头扫荡游民。刘新中被收入教养所，找不到家属担保，自辩道：“我正准备找工作的。求求军官大老爷，给个机会，让我重新做人。”弗听，送去苏北垦荒。他杂在贼丐队里，步行至江边，大船到扬州，换小船，改拖船。两日两夜抵兴化。滩涂芦苇，弥望无际。他眼见一叟，离队小便，踩中泥水坑，囫囵沉没下去。
刘新中被调入垦区，修筑房屋。苏联专家的草洋房，外葺芦苇，内垒砖墙。有抽水马桶和淋浴间。游民则住“滚地龙”。毛竹搭成人字支架。帆篷为顶，草苫作门，内铺稻草棉絮。甚或是大通铺房，四角木条，挑起一席芦苇。他就在此间，与四五十人同住。
少时，上海游民暴动。刘新中趁乱出逃。几十里路，荒渺不知所终，被抓回。苏北行署调派两个营，严加看管。刘新中自此绝念。他不擅种地，缺乏技能，被编入工程队。土地多盐碱，“碗中水，半苦咸”。很快无荒可垦。被派去修路、造桥、挖河道。
苏北风大，茅草易燃，曾将儿童村焚爇殆尽。更兼暴雨连绵。秽物夹裹霉臭沼气，冲来荡去。棚屋和滚地龙，俟次坍斜，互相倾轧。屋内雨水没膝。及至天霁，遍地垃圾，静静嵌在泥水里，显出曲终人散的意思。
刘新中耷拉着脸，拔腿淌行。想起上海弹格路，还想起父亲。刘大脚描述过老家的薄地、疾风、恣水。他花了大半辈子，从苏北挪到上海。以为刘家儿孙，会是千秋万代的上海人。
游民改造完毕，刘新中留作场员，与女场员结婚。翌年得子，取名“沪生”。他命沪生讲沪语，口音稍有参差，便饱打猛揍。刘沪生长成，终究一口“上海农场话”。普通话、上海话、苏北话，糅杂错乱。
刘新中带他去四岔河，泡“农场咖啡馆”。一对方桌，三五长凳。老唱片嗄哑作声。刘新中已与父亲当年一般，双目逐年昏瞀。他对儿子说，“走尽天边，好不过黄浦两边。”又说，“我以前在上海滩，也是穿长衫的体面人。”倏尔风起，岸边柳条缭乱，屋顶茅草翻缠。刘新中的灰眼珠子，浑沌沌一转。他似想起什么，却也想不明白。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 121 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈