孙一圣 | 托尔斯泰的奇怪的耳朵
本 文 约 3900 字
阅 读 需 要
8 min
关于契诃夫和托尔斯泰有这么一则趣闻：
有人告诉契诃夫，说托尔斯泰很喜欢他发表在《家庭》杂志上的小说《宝贝儿》。契诃夫很激动，托尔斯泰竟然看了自己的小说，并且朗读了。没过几天托尔斯泰的女儿塔吉扬又告诉契诃夫，托尔斯泰很喜欢他的小说《宝贝儿》，花了四天的时间朗读了它。这次契诃夫不高兴了，甚至低落了起来。因为他发现托尔斯泰之所以喜欢这个小说，竟然仅仅是因为喜欢宝贝儿这个对男人百依百顺的女人。
又过了一段时间，当契诃夫、托尔斯泰和高尔基三个人见面的时候，托尔斯泰第三次表达了对宝贝儿的喜爱，并且滔滔不绝。契诃夫很尴尬，但又不好发作，因为对方是托尔斯泰啊，是他最崇拜的作家。高尔基的回忆录是这么记述他们三人见面的状态的：“托尔斯泰说得很激动，泪花在眼眶里闪动。而契诃夫这天正好发烧，脸颊上泛着潮红，他低头坐着，认真擦拭夹鼻眼镜。良久的沉默之后，叹了口气，不好意思地轻声说道：‘那里有印错的字……’”
虽然在一些问题的看法上契诃夫和托尔斯泰有很大分歧，但丝毫不损他对托尔斯泰的爱。契诃夫曾在给友人的信中说：“我特别害怕托尔斯泰死去。如果他死去，我的生活会出现一个大的空洞。”并一再列举托尔斯泰的伟大之处。
契诃夫比托尔斯泰小32岁，死在了托尔斯泰的前面。
托尔斯泰有个特点，他很少用比喻，即使有也显得笨拙。这里的笨拙不是愚蠢。很多人写比喻大都愚蠢。俄罗斯出写长篇的作家，很多大部头，可能跟广袤的西伯利亚有关。巴别尔却是个例外，他的小说甚至没有小说里人物的名字长，就像是一根烤肠插在竹签上。巴别尔的比喻特别灵动，想人之未想。句子也像被刀两头断掉，与托尔斯泰仿佛两个极端，但这不妨碍巴别尔把托尔斯泰封神。甚至直言《哈吉·穆拉特》写得仙气直冒。
好像没人质疑托尔斯泰：契诃夫仰慕托尔斯泰，高尔基年轻时受契诃夫提携，巴别尔更是高尔基一手提拔——这里似乎有一条隐秘的传承。
《安娜·卡列尼娜》是一个出轨的故事。很难想象已经写出《战争与和平》这样巨作的托尔斯泰会去处理这样一个故事——这似乎是福楼拜该干的事儿。从托尔斯泰晚年出走看，这个小说也有写自己的嫌疑。快死了他才敢走出安娜那一步。其实托尔斯泰写得艰难，每天骂自己写得烂。要不是因为连载，他早就放弃了。
自我怀疑似乎是每个作家的通病，卡夫卡写完《变形记》在日记里说对《变形记》大为反感，觉着结尾不堪卒读。
詹姆斯·伍德说托尔斯泰的“网状的细节令人目不暇接。”细节越多，越慢。这种古典主义的慢，太容易让昏聩的读者昏睡了。
《安娜·卡列尼娜》第一部，在众多的细节里，我特别注意到这样一个细节——当安娜从莫斯科返回彼得堡，在火车站看到自己丈夫的那一刻。她看到丈夫的时候是这么写的：
火车在彼得堡车站停了下来，她下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸，“哎呀，我的天！他的耳朵怎么变成这个样子了？”她望着他那冷冰冰的、一本正经的脸，特别是他那对现在使她感到惊奇的、撑住礼帽边缘的大耳朵，心里想。
这是安娜的丈夫卡列宁第一次出场，一出场耳朵就变得非常奇怪，连给他个正常耳朵的机会都没有。这里，卡列宁的耳朵为什么奇怪呢？令人百思不得其解。
我们先看一下，安娜经历了什么？她在莫斯科遇到了伏伦斯基，这个年轻的浪荡子。他想跟她玉成好事，她自然发现了 45 33535 45 15232 0 0 785 0 0:00:42 0:00:19 0:00:23 3200的企图。但安娜在事情没有发生之前，就颇具先见之明地离开了。从这一点我们就能看到安娜动心了。否则她干嘛要仓促逃跑。
安娜坐在从莫斯科开往彼得堡火车里的时间，第29节的内容是安娜的安全地带。这一节之前她离开了莫斯科，离开了伏伦斯基。下一节她就马上遇到伏伦斯基了。所以，这一小节，把安娜那种被人追求之后的心悸，又很安全地摆脱的感觉写得精细而微妙。这一节像在一个安全堡垒，正因为安全，安娜也就尽情释放。我们也得以看到安娜的变化。她的变化很明显，在火车里“一切形象却异乎寻常地鲜明，使她感到惊奇。”
这里多说一下关于火车前进的驱动力。
29节整个章节都是火车从莫斯科出发，前进，到波洛果伏的一个小站暂停。有一句是这么写的：“后来火车开动了”，证明火车前进了。但是火车开动，是需要理由的。我们都坐过火车，大巴也可以。当火车开动以后我们每个人几乎都会做什么？都会看窗外啊，我坐火车没有一次不看向窗外的，无论座位靠窗还是不靠窗。但是作者没有写，这很反常，为什么没写，因为作者很忙，忙着干什么，忙着写安娜在火车里的方方面面，根本腾不出手去写窗外。最多让雪花扑打窗子，绝不让目光向外伸长哪怕一厘米。最简单的做法就是，看一下窗外，说一句外面的世界在倒退，不就把火车往前推了嘛。这么一句作者也吝啬给出，没有参照物，只写车内，列车又该怎样前进呢？
小节开篇不久，也就是说“火车开动了”后面隔了一句之后，有这么一句：“接着是衣服裹得很紧，半边身子洒满雪花的列车员走了过去。”到小节将近结尾，到一个小站的时候，又来了这么一句：“一个衣服裹得很紧，身上落满雪花的人在她耳边说了什么。”这个人就是列车员。第二句减去第一句还剩什么，半边身子的雪花。火车从启动到暂停，雪花的变化使火车的前进有了马达。
回到彼得堡以后，安娜已经变了。变了以后，要怎么写，因为一定要有什么不一样，因为她看事情不一样了。然而，下了车见到丈夫要怎么不一样，这是一个很大的难题。托尔斯泰让安娜头一眼就看到了丈夫的耳朵，奇怪的耳朵。为什么是耳朵奇怪呢，而不是其他的部分呢，比如眼睛，比如鼻子，甚至是嘴巴，或者嗓音，为什么偏偏是耳朵。而且，时隔9页以后，安娜再次说出了丈夫奇怪的耳朵。
“可是他的耳朵怎么这么奇怪呀！是不是因为他刚理过发了？”
从他们见面第一次，到第二部开始展现，我们很能明白，安娜和卡列宁之间出现了问题，因为安娜遇到了伏伦斯基。前面我说安娜变了。安娜变了以后，就跟丈夫闹了矛盾。矛盾的起源是什么呢？是安娜听不进丈夫说话。就是说，无论卡列宁说什么，安娜都听不进，都听不见了。因为她满脑子都是伏伦斯基。安娜听不见丈夫说什么，耳朵就成了摆设。耳朵一旦成了摆设就会显得很奇怪。
你会说等等，不是说丈夫的耳朵奇怪吗？怎么是安娜的耳朵奇怪呢？
我们想象一下，如果一件事出了问题，无论是不是自己的问题，我们会觉着是自己的问题吗？不会。人性如此。我们往往会觉着是别人出了问题。所以这里，安娜自己变了，她看不见自己变了，也就说她看不见自己的耳朵。但她能看得见丈夫的耳朵。
所以，一下车看见丈夫的时候，安娜已经变了，安娜的耳朵已经奇怪了，但她看不见。她觉着是丈夫变了，丈夫听不见自己了。
这就是为什么是丈夫的耳朵变得奇怪了。
安娜第一次看到丈夫奇怪的耳朵之后，时隔两页，也就一张纸的时间，伏伦斯基也看到了安娜的丈夫。这一幕，托尔斯泰悄悄划过一个危险的边缘，给人来了个措手不及。先看原文：
他（伏伦斯基）本来知道她有丈夫，但几乎不相信他的存在，直到看见他，看见他的脑袋、肩膀和穿黑裤子的腿，特别是当他看见他露出所有主的神气，泰然自若地挽起她的胳膊时，他才确信这一点。他看见卡列宁，看见他那彼得堡式刮得光光的脸和严厉而充满自信的神态，以及他的圆礼帽和微驼的背，才相信他的存在……
当伏伦斯基看见卡列宁的时候，他看见了他的脑袋，肩膀，穿黑裤子的腿，刮光的脸，甚至看见了圆礼帽，几乎样样都看见了，当他看到圆礼帽的时候，我真是胆战心惊，差一点他就看到耳朵了。作者对耳朵只字未提，轻巧地跳了过去。我像从悬崖边上走了一遭，回到安全的路上继续走，却再也走不稳了。
我想再抄一遍两次奇怪的耳朵：
1. 火车在彼得堡车站停了下来，她下了车，首先引起她注意的就是丈夫的脸，“哎呀，我的天！他的耳朵怎么变成这个样子了？”她望着他那冷冰冰的、一本正经的脸，特别是他那对现在使她感到惊奇的、撑住礼帽边缘的大耳朵，心里想。
2. “可是他的耳朵怎么这么奇怪呀！是不是因为他刚理过发了？”
请注意，第二次耳朵奇怪后的下半句，安娜给丈夫找了一个理发的托词。而第一次的托词是什么呢？是帽子。撑住礼貌边缘的大耳朵嘛。给丈夫理由也给自己安慰。因为安娜还不适应这种变化，她还在极力抗拒她的变化。
这里，如果只说耳朵奇怪，无论一次还是两次，都是太好的细节，就像我们前面分析的那样。但是后面紧跟的帽子和理发的托词，却更容易让人忽略。无论怎样的写作者都会很容易将后面的“托词”滑过去，而托尔斯泰却在最容易令人忽略的地方“涩”了一下。
奇怪的耳朵，是一次细节的闪光，而帽子和理发是光照后面的阴影，闪光不好捕捉，阴影更容易被人忽略。两次阴影的不同，证明两次的光照也不同。托尔斯泰抓住了阴影，抓住阴影的同时又区分了阴影。
即使我们注意到细节的光亮，也很容易忽略光照后面的阴影。托尔斯泰在叙事上的稳，使他不在闪光的地方忘形，出其不意地伸出他那双大手，隐秘地揪住阴影的尾巴。
另外，小说在第一部走到32节的时候，安娜还没和伏伦斯基有什么，安娜回到家，见到儿子以后，有这么一句：“儿子也像丈夫一样，在安娜心里引起一种近乎扫兴的感觉。”这句话，已经提前拓宽了通奸的边界。这句话已经表明，这不单单是一个婚内出轨的故事，一个将要溢出生活的形象马上降临了。接下来，她马上就为儿子辩护，说他毕竟是可爱的，生着浅黄色头发、蓝眼睛和结实的腿，紧接着的一句话迅速改变了故事的深度：“安娜在亲近和抚爱他（儿子）时，体会到一种近乎肉体的快感。”这句话令人不安，像一根竹签，准确地穿透了肉欲的香肠。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 110 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈