黄孝阳 | 不应该存在于这个世上的美味

本       文       约      5200       字

阅       读       需       要

11 min

▏遗 书

我是在手机新闻客户端上知道他的死。一个多年来未有联系的老朋友。我们曾一起在北京的天空下打拼奋斗。都想成为有钱人。他成功了，出没于各种慈善晚宴。我输掉了，回到老家重新过起朝九晚五的生活。我以为我们已经是两个世界的人，顶多是“君乘车我戴笠他日相逢下车揖”。

他的死也没有让我太过惊讶。

突如其来的暴富背后总是难免与罪恶勾搭。被这种罪恶吃掉了的人，他不是第一个，不会是最后一个。

他是自杀的。一个人走入深山，在一个有着林木的溪流边，找到一个背阴高处，脱去衣物，寻了一块岩石卧下。饥饿与寒冷在接下来的几十个时辰里，一点点夺去他的生命。在这个过程中，他始终保持着那个蜷曲的姿势。

这种匪夷所思的死法，需要极大的意志力。我很佩服，但老实说他的死只是这个大时代里一丝微不足道的涟漪，一些人茶余饭后的谈资罢了。

我没有感到悲痛。准备上床睡个午觉。

我没想到的是，快递员居然给我送来了一个包裹，是他临死前寄来的。

还有一封信。很短。

“我的朋友，请原谅我的鲁莽。我已决意死去，并非畏罪。人本身即是罪恶，却也不必畏惧。我的死只出于一个实在让人难以对人启齿的秘密。亲爱的朋友，我在深夜里给你写这封信，嘴里犹残存着那种不应该存在于这个尘世的美味。我不知道是谁创造了它，又让我有幸得以品咂。”

包裹里有一个拳头大小的陶罐。瓶身绘有深蓝色的色块。无商标厂址。罐底有一层薄薄的接近透明的胶质物。我嗅了下，味道与六神花露水差不多。我用指甲抠出一点，拿不定主意是否要放到舌尖上。脑子有点晕，像骑在游乐场的木马上。他写的句子在里面吱哩嘎啦地响着。

“从品咂到它的那一刻起，我再也咽不下人间烟火。其他任何食物，只要进入口腔，必然导致呕吐。我恨不得捣碎陶罐，把它的每个分子团都咽入肚子，但上帝让我在脑子尚还清醒的时刻做出这个最后的选择——我把它寄给你。希望你能帮助我发现它是什么。如果可能的话，帮我查清是谁把它放到我的桌前——并替我谢谢他，或者她。我已经没有时间来做这些事。尽管我对此非常非常好奇。最后，我不建议你品尝它，虽然这会有助于你了解我此刻的痛苦与甜蜜，了解我即将做出的决定。”

包裹里还有一张银行卡。账户与密码写在信笺反面。是用我的名字注册的账户。我用手机登录了下，里面有二百万，这应该是他给我的活动经费。

他信任了我，同时又诱惑了我。

我想了片刻，也许只有零点一秒。我飞快地从工具箱内找出锤子，砸碎这个怪异的陶罐，砸成粉末状，倒入马桶冲掉。我没有给自己任何犹豫的机会。午后的阳光真好啊，我用舌头舔了舔心里那丝隐隐约约的遗憾。再给单位领导发了条短信，下午请假。我想去看看香山花园的那套房子。

对了，还有这封信。也得烧掉。

我摁着打火机。这会是我与他的最后一丝联系。

▏悖 论

那天是元旦。我记得很清楚，大雨瓢泼的晚上。我们在一个门面破旧名叫深蓝的咖啡馆里讨论文学与人生，酒与咖啡。很无聊的话题，座中并无女性，几个男人很快沉默下来，看着玻璃上滚动的雨水，晕晕欲睡。

快到午夜的时候，一个穿着打扮波希米亚风格的女人走进屋说，她愿意给我们在座诸人一份新年礼物。我们负责说出自己内心的愿望，她负责把这些愿望带到上帝那儿。

“万一上帝真的存在呢？”面容精致的她，说话的样子好像随时要哭。

如果我没有理解错的话，这是一个想自杀的女人。我们满足了她的希望。

大多数人说能早点还清房贷，一部分说当官发财死老婆，还有个别人想去南极看企鹅。

女人每问完一个人，就把对方的话重复一次，似乎要把这些极荒唐滑稽的话刻在脑子里。她的神情很可笑。渐渐的，我们笑不出来了。

“你有什么愿望？”一直在哆嗦的女人来到店门口一个避雨的流浪汉面前。我们认识他。长得有点像曾红透一时的犀利哥。我们也叫他犀利哥。隔三差五给他扔几块过了期的面包。

流浪汉闭口不语。女人不耐烦地催促。他才慢腾腾地开了口，尽管他吐字不是那么清晰，但我们相信这些多的耳朵没有听错。

这个浑身脏臭的人，居然说希望与这位精神濒临崩溃的女人发生肉体关系。

我们傻了眼。我们中的某个人上前飞起一脚。

我们一拥而上，把这只精神错乱的癞蛤蟆暴打一顿。以女人出手最为凶猛，跟一头受了伤的母狮子一样，还差点把啤酒瓶砸在流浪汉的头上。我们赶走流浪汉，坐下来大口饮酒。又哭又笑的女人，把头埋进我们中某个人的怀里，沉沉睡去。她已忘掉了她许诺的新年礼物。

我没有忘掉。我就是那个流浪汉。隔着冰冷的雨水与蓝色的玻璃窗，我凝视着那个女人模糊苍白的脸容。没有什么比活着更美好，哪怕无片瓦遮头，浑身青肿酸疼。

只可惜他们并没有耐心来真正理解我的愿望——只有活着的女人才可能与男人发生肉体关系。

对于这个想死的女人来说，这是一个悖论。

愿主保佑他们。

▏恶 作 剧

那个老头儿，我知道，眉毛很长，有点像庙里塑的托钵罗汉，话很少，常年牵着一条狗坐在屋檐下，一坐大半天。人很好，可能是因为极少说话。

若有人来问路，他总是不厌其烦，还起身把人带去路口。那条狗在他身前慌慌张张地来回跑着。不知道是什么品种的狗，短腿，有一双很贱很萌的熊猫眼。

我知道老头与熊猫眼感情很深。我们都知道。

据说他儿子结婚买房问老头儿要首付，老头儿说没有。他儿子找人把熊猫眼偷了，让老头儿拿五万块钱赎。老头儿还真给了这笔钱。这事成了我们那里的笑话。说起来他儿子也不是一个游手好闲的家伙，在附近一家工厂做车工，平时口碑不错，隔三差五还会到老头儿这里看看，可就与他爹不亲。

或许不是亲生的。可他们父子俩的模样又确实太像了。矫情点说：老头儿能在他儿子脸上看到自己年轻时候的模样，他儿子也能在老头儿脸上看到四十年后的自己。

老头儿中年丧妻，他儿子过早地失去了母亲。

难道是因为这个缘故，父子之间就有了一道旁人难以理解的隔阂？

我们只能是这样瞎猜猜。要不，这事没法解释。那天的事我们都看见了。熊猫眼不知道为什么瘸了一条腿。老头儿急急忙忙抱着熊猫眼去附近看兽医。刚出小区口，他儿子满头大汗地从出租车上下来了，说“爹，桂花被车撞了。医院要交钱，先借我五千好吗？”桂花是他儿子的媳妇。我们见过，跟着他儿子来过老头儿住处帮忙收拾过，有一张很喜庆的圆脸，见人眯眯笑。我们都喜欢她，但谈不上“很”。老头儿说，“我没钱。”他儿子说，“爹，我没说瞎话，要不你跟我去医院看看？”他儿子的声音都变了，还喊了爹——我们都听见了，我们这还是第一次听见。老头儿摇头，头摇成拨浪鼓。

“我没空，我得带它去看医生，它拉肚子了。”

他儿子一下又急了眼，在大庭广众下给老头儿跪下了，说在老头儿眼里，自己这个亲生这个儿子还不如一条狗之类的话。老头儿还是一口咬定自己没钱，说手头这点钱也就够给熊猫眼去看瘸腿。

我们觉得老头儿太不近人情了，哪有这样做爹的？

我们觉得老头儿平时的善良是伪装，老家伙血管里都是冰渣子。

可我们万万没想到，他儿子跟绿巨人一样变身了，力气也大得不要不要的，抓起老头儿，跟抓只小鸡一样，一把就甩到辆卡车底下。然后绿巨人又变回普通人，一把鼻涕一把眼泪跪在老头儿的尸体边哭嚎，嚎得无声无息，光剩下一脸可怖的表情。

我们吓坏了，有人报了警。

唉，后来我们才知道，桂花根本没被车撞。是他儿子的工友与他开的玩笑。是恶作剧。那天是愚人节。他儿子入狱后，桂花就提出离婚。据说他儿子现在在牢里也算是一个模范犯人。对了，还有那条狗，熊猫眼，说起来倒也是一条有情义的狗。老头儿死后，一直蹲在出事的地点，有天就被卡车辗死了。

▏抓 阄

我们都知道这对兄弟的故事。

双胞胎，小时候因为一场火灾失去父母。吃百家饭吃大，感情很深。

哥哥初中辍学做了名流动小贩，供养弟弟读书。弟弟很争气，考上大学，毕业后被录取为公务员。这时候哥哥已经改在夜市做烧烤摊，生意很好，弟弟下班后也常过来帮手。两个人模样差不多，都帅，算是街头一景。大家都夸他们兄友弟恭。就有热心人来做媒。弟弟很快有了眉目，一个清秀女孩，幼教老师，笑起来脸上有一对小酒涡。大家说他俩很般配。没多久到了谈婚论嫁的地步。哥哥却碰到麻烦。没有哪个黄花闺女愿意。愿意的女人，不是寡妇，就是身体有残疾的，再就是拖油瓶的。这事就一天天拖下来。

哥哥开始一心一意替弟弟筹办婚礼。等到洞房那天，弟弟失踪了，还给哥哥留下一封信，说他已出家当和尚了。让哥哥假冒他的身份，去做新郎，去替他上班。弟弟的书算念到猪下水里。哥哥就想去把弟弟找回来。可谁也没想到的是新娘不肯了。说自己不是可以供人谦让的物品。既然弟弟不要她，她就嫁哥哥。哥哥若不娶，她就上吊死给大家看。但哥哥必须以弟弟的身份娶她。姑娘不是省油的灯。哥哥慌了神，毕竟是自己的弟弟理亏，就答应把这个婚事办下来，还照着那姑娘的吩咐对外放出风声，说兄弟去外面打工了。

要说啊，哥哥的演技还真是好，愣是没有让单位上的领导与同事看出半点破绽。私下里，哥哥也到处去打听弟弟的下落，杳无音讯。

这样过了一段日子，哥哥与那姑娘过起夫妻生活，还生了个大胖孩子。一家三口去海南三亚度假。在沙滩上碰到了支着烧烤架叫卖的弟弟。哥哥抓着弟弟的胳膊抱头痛哭。弟弟也哭，也尴尬。

那姑娘不理他俩，带着小孩在一旁玩耍。

哥哥对弟弟说，“这本来是你的老婆，是你的娃。”

弟弟说，“现在是你的。这世上没有什么本来不本来。本来你不供我读书，我哪里去念大学？”

哥哥就没话说了，只是哽咽。

骨肉团聚，这是好事。叙完兄弟之情，大家本来该怎么活就继续怎样活下去。生活偏偏就没按弟弟撰写的剧本走下去。庸俗的套路又出现了。较真的姑娘找到弟弟，质问他当时那样做的理由，问是谁给了他那样做的权力。弟弟羞愧难当，半夜坐上小船又想跑路，也可能是去思考人生，结果遇到风暴。姑娘在沙滩上发现了奄奄一息的弟弟，赶紧给他做人工呼吸。弟弟是活过来了，可这一幕落在哥哥眼里，以为这两个人旧情复燃，痛苦难当，真的跑去当了和尚，还写了一封信，要把弟弟的身份、老婆与娃都还回去。哥哥也真是傻，身份可以还，老婆与娃能还吗？

弟弟满中国去找哥哥，几年内踏遍名山古刹。其间种种辛苦不提也罢，皇天不负有心人，还真让他找着了穿袈裟敲木鱼的哥哥。弟弟舌绽莲花，说俗世里的道理；哥哥只是一声阿弥陀佛。说来说去，弟弟干脆也落发为僧，兄弟俩结伴修行，夜夜青灯伴古佛。

就苦了那姑娘与娃。姑娘赶来要讨个说法。没说法，就要抱娃跳崖。这事惊动庙里的方丈。方丈同意姑娘的看法，修行事小，生死事大。就答应姑娘的要求，让兄弟俩抽签抓阄，不管怎么说，总得有一个还俗去尽义务。所以，我们也不知道现在这姑娘的丈夫是哥哥还是弟弟。不过，这不重要，不仅是姑娘这样觉得，单位上的领导与同事，我们街坊邻居也都这样觉得。

▏沙 发

两个相爱的男女，他们的爱起源于梦。

在一次朋友聚会上，他第一次看见独自坐在沙发上的她，便走过来搭讪闲聊。

他说他昨晚梦见一张淡蓝色的宜家布艺沙发，上面坐着一个女人，那会是他一辈子的爱人。

她问是否看清了这个女人的面容。

他老老实实地承认，说没有。

她促狭地笑，说看来我得赶紧起身，为你这个一辈子的爱人腾出位置。

他的脸红了。于是她说，她昨晚也做了一个梦。她坐在一张深蓝色的宜家布艺沙发上，一个男人朝她走来，那会是她一辈子的爱人。

他问是否看清了这个男人的面容。

她笑着说，看清了，连他下巴上的那个痣都一清两楚。

他摸了摸下巴上的那个痣笑了。他们相爱了，结婚了，婚姻持续了三十年，没有丝毫厌倦。

他生病了。临终前，他向她承认，他梦见的其实是一张灰色的宜家布艺沙发。

他撒了谎。

她也向他承认，她根本就不记得自己是否梦见了沙发。

她也作了弊。

他们相视一笑。这是美好的，尽管是撒谎与作弊。但问题来了。为什么在他们的婚姻开始后，他们总是梦见相同的事物？

——新婚翌日，在他的提议下，他们起床后的第一件事，就是立刻书写自己梦境里的人与事。

起码写三件，要有细节，比如深蓝色的宜家布艺沙发，又或者某个具体的人名。如果有一个相同处，便奖赏一个销魂之夜。一开始一周会有两三次相同处，等到婚姻持续到第七个年头，他们不无惊讶地发现，他们应该是置身于同一个梦境里，所写出来的人与事基本一致（若说有差别，那也是视角原因）。这让他们不得不提高奖赏标准，从有一个相同处上升到有三个，再到十个……然后，在她的建议下，他们放弃了这种形式的奖赏。

“没有耕坏的田，只有累死的牛。”她心疼他。

“只要是累死在你身上，我心甘情愿。”他说。

他们不约而同地想起昔日的床上私语。她的眼眶红了。鼻子里发出一下很响亮的声音。

她说，“来世我做牛，你做田。”

他说，“好。”

她说，“我现在有点疑惑，好像我们仍然在同一个梦境里。也许此刻，那个真实的我正坐在那张深蓝色的宜家布艺沙发上，等着你朝我走来。”

他说，“也许是这样。但这又有什么关系呢。”他吻了吻她的手，就死掉了，心满意足。

几天后，她也死了，就躺着一张深蓝色的宜家布艺沙发上，是心肌梗塞，脸上没有任何痛苦的表情。真奇怪，一般来说，心肌梗死者多半会因为心脏缺氧与供血不足，脸色发青，而她却就仿佛是刚刚睡着。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 109 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈