周洁茹 | 记没有意义的一天

本       文       约       4500       字

阅       读       需       要

9 min

情人节的前一个晚上，格蕾丝打电话给我，要我去北角见她。我说不高兴。她说有礼物给你的。我犹豫了一下，说，还是不高兴。

那你明天能来吧。格蕾丝说，情人节啊。

我说好吧。

到了情人节的早上，我觉得我这一天还挺美好的。我要去北角见我的朋友，她说有礼物给我。我当然也给她买了礼物，而且是两个星期前就买好了的。

我手里的活肯定做不完了，我还熬了个夜，熬夜有时候是有效的，这一次无效，会不会是因为情人节？我是干点活就去瞄一眼手机，当然什么都没有，一个短信都没有。平日都没有，情人节就会有？情人节是老中医？包治百病？

我就去睡觉了，反正也做不完了。

早晨爬起来还是做不了，情人节。我就去北角了。全是人，地铁上全是人，人跟人，贴在一起，每个人都使劲收着自己的肚子，要不肚子弹到别人的肚子。

工作日，每个人的工作日，情人节当然不放假，情人节又不是公众假期，复活节肯定是一个公众假期，情人节肯定不是。

九龙塘转车，更多人，贴在一起，有时候是背对背，这一次没有，我得跟一个人面对面，要不是他比我高一头就真的是脸对脸。不能左一点也不能右一点，左或者右都是人的脸，而且是跟我一样高的脸，只好专注在眼前人的脖子和衬衫，深蓝色，咖啡纽扣，扣得很紧，一定是一个天秤座。然后就到了香港岛，再下去转车。换一个人的脖子，白色衬衫，傲慢的下巴，一定是一个金牛座而且Ａ型血。

我想的是，格蕾丝这个礼物最好值得我跑这么一趟，要不就是在她的学生面前我也是会打死她的。

格蕾丝的学校还在山里，必须搭小巴。香港的小巴，如果你爱看电影你就知道了，香港的小巴是可以拍电影的，既然你都看了香港的小巴电影了，我就不说什么了。

总之我跟小巴司机说什么他都不理我，情人节哎有没有搞错。我说唔该请问去到英皇国际学校系不系搭这班车？他不理我。我说司机你到站叫我一声好唔好唔该晒？他不理我。我不说了，我看着车窗外面，全是有钱人的独立屋。独立屋转瞬即逝，每个弯都转得太急，我这个从来不晕车的人都晕了。

一个急刹车，坐在司机后面第一排座位的我差点从前车窗滚了出去。

小姐。司机说话了，到了，你下车吧。普通话，还是上海口音的。

我跌跌撞撞地下车，我想的是，你刚才要理我一下我也不致于跟你讲上海口音的广东话吧。我们一起讲普通话好伐啦，一起讲上海话也可以的。

格蕾丝风情万种地等在门口，长衣长裙，我摇摇晃晃地向她走去，跟她比起来，我简直是蓬头垢面的流浪汉。

格蕾丝往我的手心放上了一颗草莓沾酱巧克力。学生做的，她说。我马上递上了我准备的礼物。

什么呀？格蕾丝没有马上打开来。

身体霜。我说，玫瑰的。

你太甜了亲爱的。格蕾丝说，进来吧。

我跟着她到了学校食堂。想吃什么？格蕾丝说。

我说随便。

她说你这一辈子都是随便的吗？我只好说，你吃什么我吃什么。

我们就一起吃炒面了。

我看了一下她的盘子，面条上面两颗巨大的花椰菜。

我的盘子里有三颗，比她还多一颗，我把它们都吃下去了。

你每天就吃这个？我说。

还可以啊。她说，我这不是天天吃？

可以可以。我说，你看我全吃光了。

格蕾丝就拿出了一个粉红心的盒子，我看着她。她把盒子打开，说，情人送的巧克力，跟你一起分享。

我沉默地拿了一个，吃了，又拿了一个。

昨天晚上他带我去太平山顶了，她说。

什么山？我说。

太平山啊，太平山，她说。

我没去过，我说。实际上我哪儿都没去过。

他说他有多爱我我都不知道，格蕾丝说。

我不说话，我心里想的是，有病，他爱你爱得你不知道？

我当然没有说出来。你爱他吗？我是这么说的。

没有他爱我那么爱他吧，格蕾丝说。

我说好吧，可是不应该是今天晚上吗？今天才是情人节。

他有太太的，格蕾丝说。

我说哦。

他太太怀着孕。格蕾丝又说，下个月生。

我说哦。

情人节总得陪自己老婆吧，格蕾丝说。

是啊，我说。

巧克力好吃吗？她说。

好吃，我说。又拿了一个。

再拿一个啊。她说，你多吃点。

我抬头看了她一眼，说，不要了，够了。粉红心盒子装的巧克力，我吃掉了一大半。

那我不送你出去了啊。格蕾丝说，有课。

不用不用。我说，我认得路，自己走就好。

一出校门，就有个小巴过来。我马上招停了车，都没有顾得上看一下站牌。所以就算是再来，我仍然不知道我应该在哪一站下，可是我不想再来了。

下午我有个物理治疗。可是现在距离我下午的预约还有两个小时，这两个小时，我不知道去哪儿。要不是我安排给我的朋友格蕾丝的时间太多，我也不会多出来这个时间。

我打电话给我物理治疗师，问她可不可以提早一个小时去。她说不行。

一路上我想了很多可以去的地方，可是没有什么地方可以去。我从来不逛街，我也不买东西，我坐在诊所的楼下，一间麦当劳，多出来的时间。

情人节的中午，麦当劳熙熙攘攘，香港的大年夜，麦当劳也是熙熙攘攘的。

一个人坐在我的旁边吃炸鸡翅，吃得吱吱作响。我肯定不好意思看他，我不好意思看任何别人。我要了一杯冻橙汁，可是不敢喝一口，不然治疗师会说我水肿。我只是不停地刷手机，还是没有，什么都没有，微信或者短讯。

距离预约还有十五分钟，我上了楼，签了名，跟一个坐得笔直的女人坐在了一起。

她马上就进去了，她的治疗师一定会表扬她，真的坐得跟一枝铅笔似的。

我又等多了几分钟，我的治疗师才喊了我的名字。

香港的物理治疗师肯定是要比美国的治疗师合算得多，她会说我水肿，跟个中医似的。我就有了错觉，花了物理治疗的钱，可是还看了中医。

不要喝任何冷的东西。她是这么说的，水肿。

冰淇淋呢？我说，冰淇淋可以吃吗？

任何冷的东西。她说，喝的或者吃的。

肿就肿吧。我说，我的问题是疼不是肿。

如果每次我跟你谈了你还是不改变你的姿势。治疗师说，我还有什么要跟你谈的呢？

我想的是我要是能改我还会来吗？一周一次，每次四百八十元。我当然没有说出来，我说的是，你要我去喝薏米水吗？

你竟然知道薏米水了？治疗师说，不过你现在不要跟我讲薏米水，你要改变的是你的姿势，坐的姿势，站的姿势。同时她再一次示范了一个正确的姿势，她站到一堵墙前面，把自己的背笔直地贴在上面。我看着她。

然后她离开墙，坐到一张转椅上，上半身笔直，同时她把她的背扭给我看。

我看着她。

你来做一下，她说。

不要，我说。

好吧，她说。

你的电脑的高度在哪儿？她又问。我上次问过了吧。

我说你问过了。

哪儿？

我的膝盖的，高度。我说，我把电脑放在我的大腿上面。

你没有桌子？

有。我说，但是我要把电脑放在腿上。

这是顶重要的一点。她说，你不要把电脑放在腿上。

你上次说过了。

对，我说过了。她说，你可以不把电脑放在腿上吗？

我尽量，我说。

好吧。她满意地说，现在趴上去吧。

我趴到了治疗床上面，她给我贴上了磁贴，然后开动机器。我看着她的小腿，浑圆的小腿，她自己的每一个姿势就是对的？我就不信了。

机器的节奏都没有变化，拉紧，再松开，拉紧，再松开。我想的是，这个机器是要给我的肌肉一个错觉，它放松了，它放松了，它就真的放松了。

如果我今天还是交不出来，我的老板肯定不高兴，然后换人，也不是第一次了。我想的全是这个。

机器停下来了，我又等多了几分钟，我的治疗师才赶了过来。她刚才肯定又在教育另外一个客人，都跟你讲了拉伤了，你要暂停一切运动，你又上山了？你只是行个小小山？你要搜救队去山里捞你吗？

这就是我喜欢我的治疗师的地方，她只是一个物理治疗师，可是她有时候说中医的话，她还会给你做一点心理辅导。

你得把钱花在这些辅导上面，姿势辅导，婚姻辅导，你的婚姻和你就会长命一点。

下下周见。我的物理治疗师是这么说的，下周我休假。

我出了诊所，天还很亮。香港情人节的傍晚，天还很亮。

我当然不逛街，我也不买东西，我直接回家了。

晚上我还会出来吗？我问了一遍自己。

不会，我是这么回答的。

那就现在吃点东西吧，晚上不出来了。

好吧。

楼下有一排四家馆子，一家台湾面店，一家意大利馆子，一家泰国馆子和一家香港茶餐厅。

再往下一层，一个超市，一家茶楼和一家日本馆子。

我经常是再下一层都懒得下，超市我也不去，我在网上买杂货，他们送到门口。

很多时候我四家都不想吃，很多时间我四家都想吃，我就每一家都买一份外卖，吃三天。这么宅了七年，是不是还要宅到七十岁？

我去了意大利馆子，他家有全日早餐，也就是说，即使是在下午，你也吃得到早餐，吐司炒蛋，豆子和蘑菇。

我要了一份巧克力窝夫，带冰淇淋的。我吃冰淇淋的时候完全不会去想我水不水肿，肿就肿了，我还能更肿吗。服务员往我周围的桌子放留位的牌子，每一张桌子，都被预订了。这种事情就是大年夜也不会发生，神经病情人节。

大年夜我去了香港茶餐厅，桌子都是空的，比平日还冷清，人都去哪儿了？呆在家里不出来？茶楼？火锅店？我不知道他们都去哪儿了。格蕾丝的每一个大年夜都去日本馆子。你不是总嫌人多吗？格蕾丝是这么说的，我的办法就是去吃寿司。真的，一个人都没有哦，开心死了我都要。

你也去啊，你家楼下不就有一间？格蕾丝说，香港人觉得大年夜吃生的冷的不吉利，所以他们都不会去日本馆子的。

是不吉利。我是这么说的，我宁愿不吃。

我还是去了香港茶餐厅，也没有什么人，我要了一个酱爆虾球配饭，希望饭是热的。平日五十八的一个菜，大年夜卖一百五十八。

我的隔壁是一对男女，要的是一碟鱼和一个煲，看不出来什么煲，两个人的脸色都很凝重，没有一句话。

隔壁的隔壁也是一对男女，只要了一个煲，从那两个人的脸色看上去，那个煲一定难吃死了。

我的菜来了，一整棵西兰花，分成四瓣，真的是一整棵，去滚水里滚过没有？我不知道。西兰花上面摆着六个虾，一二三四五六，肯定是生的，因为它们都直挺挺的，没有弯起来，更没有弯得像一颗球。它们直挺挺的身体上面，也没有酱，白花花一片，没有酱，肯定也没有爆。厨师回乡下过年了？那就宽容一切吧，到底过年，我是这么想的。

我吃了一棵西兰花，还好米饭是热的。

我妈说过大年夜要吃饭，但是大年夜不要吃泡饭，要不明年一年你一出门就会下雨。于是我只关心我的饭是热的，而且是干的。

这一盘情人节的甜点也是吃得连滚带爬，我一离开桌子，服务员就赶紧收走了盘子，摆上了留座牌。

我在台湾面店旁边的阿信屋买了一瓶梅酒，配盐醋薯片，可是找不到盐醋薯片，有任何口味的，只是没有盐醋的，那就得喝啤酒，可是我不喝啤酒，可是没有盐醋薯片，梅酒也喝不了了。

有一年台风夜，我出来屯点什么，实际上我不需要屯什么，不就是台风，也可以不吃，货架完全空了，饼干和面包，什么都没有了。我就拿了一包酸奶油薯片，一罐雪碧和一壶二锅头，对，瓶子做得像壶，进口的，二锅头。排我前面的人还好意思回头看我，他自己买了一盒套套，还在收银台前面拿了一盒口香糖，我看得太清楚了，套套和口香糖，台风夜。

刚刚到香港的时候，我去澳门的赌场还会被要求出示身份证，一边掏身份证，一边心里暗暗地美美的。这才七年，我就是买一吨酒也没人管了。

我带着一瓶梅酒回到家，看了一下手机，还是什么都没有。

我从冰箱里拿了一只桔子，坐到阳台上，桔子也是冷的，那又怎么样。如果我能够完成，我就会吃掉这个桔子，如果没有，再把桔子放回冰箱。

我把电脑放到腿上，看了一眼桔子，开始工作。如果今天十二点没有交出去，我就没有了桔子，而且我肯定会丢了这份工，反正也不是我第一次丢工作了。我当是我丢掉了工作，不是工作丢掉了我。

天全黑了，月亮圆不圆，我不知道。我不想看。

微信来了，他说他不能给我打电话了，他知道他是一早答应了的，可是老婆查手机查得特别勤快，今天。

我安慰他说查手机算好了的，我认识一个人，下班以后就得把手机放老婆那里，而且他老婆还去他单位接他下班呢。我说完这一句，加了个笑脸，发出了。要是这条回复没赶在一分钟内发出去，收到的就指不定是谁了。

他回过来一个晚安。

我呆了一下，晚安。这才九点半，晚安。这是一个约定，晚安就是再见，再见太难听了，只好说晚安。如果他说晚安，今天就结束了。有一个晚安也真的太好了，有时候我等一个晚安都等成了早安。他可能是真不方便，可能就是真忘了。

我看了一眼桔子，继续工作。我很有可能完成，那么我就不会丢工作，至少这一次不会了。

三分钟以后，我突然暴怒，我后来想一想，只会是月亮的原因，我不是狼人，但我是一个女人，月亮对狼人和女人的影响肯定都是巨大的。

我关了电脑，站了起来，把桔子放回冰箱。

然后我坐在地板上给他发了一条微信，你有没有见过有人只要一个电话做情人节礼物的？我才不管收到这条微信的人是谁呢。

他没回。

我给他发了一个红包，520，我也不能发521或者522，微信规定的，520，神经病微信。

他没收。

我又发了一条，你知道每天早晨醒来时候胸口思念的痛吗？那叫什么？

他回了一个字，爱。

我就哭了。地板太凉了。而且那句话还是我看电影看来的，我要是个作家多好，我就出口成章了，每一句话都感动死人，金句王。可是我不是，我只是个中老年，程序员，我的活可以在家里干，但是工资少一半儿，我的老板用视频电话骂我，跟在公司现场骂的效果没有什么不同。

我一边哭一边看着他把红包收了。

我哭得更厉害了，我做人太失败了，我这个女人干的都是男人应该干的事。只能怪自己，女人把男人应该说的话都说了，女人把男人应该干的事儿都干了，让男人们干什么呢。

我还在红包里写了这么一句，当是今天一起看了场电影吧，然后戏院门口卖花的大婶跟着你，你只好给我买了一枝花。

我要下得去手的话就给自己一个耳光了。我下不下去手，我把梅酒拿了出来，冰箱里呆了几个小时，它也是冷的了，它的冷足够让我肿成一个猪头。

我拧开瓶盖，一手叉腰，一手握住瓶颈，灌了一大口。然后，噎到了。如果这个世界上有被酒噎死的人，我肯定是第一个。

我灌了第二口，再一次被噎到。

这是从来没有发生过的，我意识到是我的姿势，我的姿势出了问题。我放下酒瓶，去厨房取了一只水晶的香槟杯，慢慢地坐了下来。我把梅酒倒入了香槟杯，它看起来竟然很像香槟。我捏住香槟酒杯，轻轻摇晃，喝了一口梅酒，然后是第二口。我还有一盒乐天杏仁糖，一颗糖，一口酒。

一瓶酒喝完，我还不醉，糖倒全吃光了，绝望透了。

我想打电话，可是打不出去，要是他老婆接电话，他死了，我也死了。我就给格蕾丝打了一个电话，她接了。我说我的礼物呢？你说的要给我的情人节礼物呢？

她好像在山上，电话断断续续。

我的礼物呢？！我又问了一遍，用吼的。

我跟你分享的巧克力啊。她是这么说的，道德线下面的下面，脏秘密，我没有任何人可以讲我只能跟你讲，我还是个老师。但是巧克力太甜了，巧克力又没有罪是吧。

我看了一眼窗子外面，月亮太圆了，月亮圆得我都可以去死了。

这一天就这么记完了。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 102 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈