易小荷 | 教师曹兆海
本 文 约 4300 字
阅 读 需 要
9 min
我可以想象今天这个日子，就像任何一个平常的日子，重庆郊区的某个楼里，一个老者颤颤巍巍地爬着楼，回到家，坐在阳台的躺椅上，孩子们大呼小叫的嘈杂，公车的过往都不足以惊扰到他，只有太太絮絮叨叨的抱怨会让他偶尔抬起头来。
易老师，我这个做了三十八年老师的父亲，他说，只有记不住老师的学生，没有记不住学生的老师。我亲眼看见他把家里的新衣服，自己的餐卡送给学生，也看见过他不经意背出路边陌生人的名字，因为给那人上过课。他被母亲笑话得最多的一句话就是“你看看，教了一辈子的书，哪里有学生记得你。”
父亲，定义了我人生当中所有关于“师者”的定义，可是我翻遍了笔记本，发现我写过的上百万字里，从来没有涉及父亲的职业生涯，我唯一采访过的教师，是一个无名的逝者，他甚至比父亲更加低微，就像一颗拍扁在西北大地的粉尘。
那么，就让这个日子的这个瞬间保留这样一个场景：静了场了，许多人纷乱但一言不发地坐在了座位上，那是被称作“老师”的人们唯一拥有锥形灯光的时刻，世界无论耀眼还是沉重，灯光迟早昏暗下来，所有人都会隐没在寂静的黑暗里。
2012年3月24日，曹兆海在故乡大连因病去世，终年74岁。4天后，他的骨灰回到了他生活了11年的地方——甘肃白银。
白银，这座矿业小城在西北的戈壁中突兀而生，一共只有几条街道。几乎从未进入过白银之外的中国人视野中。喜欢听民谣的人或许听到过张玮玮和郭龙的那张《白银饭店》，更多的人因为2016年告破的连环杀人案，才知道白银这个名字，随后就又忘却。
1985年至1996年的11年间，大连人曹兆海在甘肃白银教了上千个学生。他们中的90%都成为了大学生。像王小波的忠实读者给自己取名“门下走狗”一样，他们给自己取了个名字叫“曹徒”。
2012年3月28日，按照曹兆海生前遗愿，他的骨灰从大连启程，跋涉2800多公里运抵白银市。一个月之后，他的骨灰盒端放在白银市紫灵山吊唁厅。大厅的中间放着他年轻时的照片，放大的旧照里，年轻的书生依然保留着55年前那抹永恒的微笑。
照片的右下角写着这样几个小字：“在北大”，落款：“1957年秋”。
▏北大历史系·右派·下放
曹兆海和北大的缘分只有一年，但这一年却永远地改变了他的人生。曹兆海至死都不清楚，自己是如何被划为右派的。1957年，当“北京大学”和“北京医科大学”两个选择摆在他面前的时候，他并不知道自己当时作出的选择，究竟对未来意味着什么。
反右开始的时候，曹兆海正在北大历史系读一年级。
1957年7月9日，毛泽东在上海干部会议上讲话：“右派只有极少数，像刚才讲的北京大学，只有百分之一、二、三。这是讲学生。讲到教授、副教授，那就不同一些，大概有百分之 42 36041 42 15263 0 0 2940 0 0:00:12 0:00:05 0:00:07 2940十左右的右派。”
根据《北京大学纪事（1898－1997）》，在1957年的反右运动和延续到1958年1月底的3个月的“反右补课”中，北京大学一共有699人被划成了“右派分子”，其中，学生589名，教职员110名。
曹兆海不清楚，他当年是否就是为了凑齐这个“比例”被划成右派的。他反复说自己是个“胆小得近似怯懦”的人。
“如果要说我当时有什么错，那就是我喜欢读书，又喜欢到处去说……那个年代，哪能这么张扬啊。”曹兆海说。
这种好学或许源于家族的遗传。追溯上去，他的太祖公曾经是国子监的太学士，曾祖父是光绪的书法老师，现在的东华门西华门的字就是他写的。
1957年2月，北大校长马寅初被打倒。有人写了支持马校长的信。曹兆海说，不知道为什么，这个嫌疑落到了他的头上，最后他被定性成“企图叛逃、企图组建反动小团伙、企图写反动文章”，划为右派。
1958年，曹兆海被下放到河北沙丘。那些年，个子1米82的他，一度瘦到了只有80斤。
有一天，他站在广袤的天空下，突然想起，自己所在的地方，秦始皇就是死在这里，赵武灵王也死在这里。他心里充满了无限的痛苦，“人要是啥都不知道多好，还挺高兴。”
他看着当地农民生活很苦，家家户户穷得揭不开锅，于是带着他们去古战场上找残留的古铜钱，拿去换几个钱，暂时填饱下肚子。“我还记得是一个铜钱换一分钱。”——他的历史知识总算派上了一点用武之地。
▏白银公司二中·良师·绽放
曹兆海临终前，立下两个遗愿：一是将毕生积攒的29万元积蓄捐赠给白银公司二中（现名白银十中），设立助学基金，帮助家庭困难品学兼优的学生完成学业；二是自己能够“回到”白银。
文革结束后，1979年，曹兆海回到老家大连，四处找寻教书的工作。
找工作并不顺利，因为他只在北大读了一年就被下放了，没有大学学历。他后来去找了北大，才拿到一纸肄业证书。
曹兆海只好在大连的列宁中学代课，一个月最多五六十元。
1984年的一天，曹兆海乘车去找工作，旁边正好坐着甘肃白银公司第二中学的党总支部书记李保和。
创办于1975年的白银公司二中当时是个教育基础很薄弱的学校，80%以上的教师都只有中师或者高中学历。学校很久以来只有初中部，刚建立两年的高中部由于成绩太差，面临着被取消的命运。
1984年10月，兰州市教育局组织下属单位去外地考察优秀学校，李保和参加了这次考察。
“在旅顺到大连的公共汽车上，我正好和曹兆海一个板凳。他看见我戴着白银公司二中的校徽，就聊起来。他听说我们在招老师，就说起他认识一个代课老师，学历怎么怎么样，上课怎么怎么认真，一直希望能找到份固定工作而不只是代课……最后下车的时候他才告诉我，那个人就是他。”李保和回忆道。
1984年12月，他给曹兆海发电报，“带上户口，前来报到。”12月25日，曹兆海到达白银，从此成为了原白银公司二中的正式教师。此后，多年任高三文科班班主任，同时兼任历史、地理两个科目的教学工作，直到1994年8月退休。
而曹兆海到来之前的白银公司二中，在当地排倒数前几名。没有教师和学生自愿来这所学校。
“白银不像其他地方有好的生源，初中到高中，学生的成绩差得很。曹老师带了很多年的高三，他基本上是靠一年的功夫，硬把这些孩子给带出来的。可以说是，一个名师改变了公司二中的命运。”李保和说。
曹兆海来之后的第二年，白银公司二中的高考成绩就一跃居于全市第一。也就是这一年，白银恢复建市，李保和被任命为白银市第一任教育局长。
“1983年以前，白银公司二中能上大学的是个位数，他去了以后，很快上升到了2位数，1988年上升到了3位数。他带的班上考上大学的有80%以上。”李保和说。
此后，连续十年，白银公司二中的成绩名列全市第一。
▏白银11年·师者·救心
“东经103度与北纬35度之间，孤零零的白银。五十多年前，在那片戈壁滩上发现了一个巨大的矿，随后很多人从各地来到了那里。他们架起各种大型机械不停地往地下挖，直到把那片荒凉的戈壁滩挖得灯火通明，兔走狼奔。当年怀着建设祖国大西北理想闯进无人区的时髦工人们，在那里生根发芽。而我们，就是那些芽。”
离开家乡许多年后，白银人张玮玮这样写道。
另一位白银籍的GQ记者冯睿的笔下，上世纪的最后二十年，白银青年的日常：“工厂效益不佳，下岗分流等等原因造成了一些社会闲散青年，在移动性很差的孤岛，这些青年就是移动在这个城市的炸弹，没有出路的青年戾气十足。我有位老同学书包里不装书，只背着两块砖，另一位同学在某个好欺负的老师课堂上坐在最后一排磨刀。我打过架。每年目睹几次大型群殴，见证一两次死亡，这是常有的事。”
高考上大学，几乎成为白银青年逃离噩梦般生活的唯一途径。曹兆海用十年光阴和辛苦，改变或者说搭救了上千名学生的人生。
在学生的眼里，曹兆海走路很快，一阵风一样地卷进教室。上课的时候也不像其他老师，完全不需看讲义，对历史事件人物信手拈来，而且都有他自己独特的见解和看法。他就好像为这座小城打开了一扇通向外面世界的门。
曹兆海告诉学生，不要被历史课本里面繁复的字句迷惑了，历史无非就是名词和动词，没有形容词、副词……他把历史事件和人物拎出来，编成像藏头诗一样易记易背的顺口溜，在他的班上，“就是笨得不行的孩子考历史也没有不及格的”。
曹兆海的宿舍并不宽敞，一共两张床，地上还铺个毯子，房间里永远都是一屋子的学生，每天晚上那些家住得远的，还有家里条件差的，全部都到这里来吃饭。曹兆海至死都是孤身一人，对他来说，学生就是家人，就是孩子。
唐月广曾经在曹兆海的宿舍住了两年，“就是那种学校的单身宿舍，一共两张床，地上还铺个毯子，他的房间永远都是一屋子的学生，每天晚上那些家住得远的，还有家在农村条件差的，全部都到曹老师这里来吃饭。”唐月广说。
很快，唐月广的成绩从班里的第50名上升到第14名，顺利考上了西北师范大学。后来，他在电视台工作，去了北京，再回到白银。
那个时候，白银地区的很多家长还不懂得重视高考。只有曹兆海才深刻了解，知识改变命运的力量。曹兆海积极和校友们联系，希望过了录取线的学生能够被顺利录取。
不仅管上课，学生高考的时候，一个考场一个考场的送冰棍，李保和回忆说：“当时兰州有个北大校友会，他就一个一个地找，听说有招生的要来甘肃了，问清楚是哪节车厢，就在门口去守着。”不仅如此，还管分配，当时有个学生叫袁群，回到白银以后，还托人给行长写条子让他去工作。
但是他从不建议自己的学生上北大，“免得遭罪”。当年，他看着校长马寅初被带走，也眼睁睁地看着自己的老师商鸿逵被打倒，这样的印象终身难以磨灭。
▏大连16年·身后名·魂归
在白银的11年，曹兆海是快乐的。毕竟，在这里，连远在兰州的学生都知道，“白银有个很历害的曹老师”。远道的学生闻讯而来，他上课的教室总是被挤得满满当当，连过道都通不过。那些偏远穷困人家的家长，没有办法表达心意，就打点山泉水送他。白银下面有个贫困县叫景泰，那里的父母把联合国教科文组织救济的通心粉送给曹兆海，曹兆海回头全部做给孩子们吃。
也不是没有孤独的时候，“曹徒”多年以后聚在一起，回忆起来曹老师怎么守得住在那个小地方呆一辈子，有人想起家长们也替他张罗过亲事，他以自己是个异乡人为借口谢绝了，他有过孤独的时候吗？他品尝过爱的滋味吗？“他唯一喜欢过的女人是李清照”有人说。
1996年，曹兆海退休，离开白银，回到老家大连。
1998年因为肠癌动了手术之后，他的健康每况愈下。两年前，小腿不知道什么原因整天酸痛，痛苦到极点的时候，一天一宿都闭不了眼睛，只能靠安眠药勉强睡几个小时。他请了个24小时的护工，每隔几分钟帮他翻一次身。最亲的姐姐几年前都去世了，他的小屋偶尔来问候的并非隔辈的后代，而是远道而来的学生。房间里的书乱七八糟地堆积着，他的面前放着台小电视，偶尔不那么难受的时候可以把目光投向那里，用尽全身力气去了解一点外界的信息。
2012年3月24日，曹兆海在故乡大连去世，终年74岁。在16年的退休生涯中，孤身一人的曹兆海并不孤单，学生的反哺温暖了他的晚年：有学生为他购买了居所，有学生为他奉汤熬药，随侍左右。
曹兆海留下遗嘱，把毕生积蓄29万元捐给白银公司二中（现名白银十中），设立助学基金，帮助家庭困难品学兼优的学生完成学业。
他去世之前，我去探望他，为了找到他家地址费了半天的时间，大连郊区的那个街区，并没有人知道那个足不出户的老者是谁，他房间里的照片都送得差不多了，只挂着两个相框。一个是从前在白银时，学生给他画的像；另一个是一张照片，1957年他刚刚进入北大时照的，彼时，命运并没有开始无常的捶打，相片里的曹兆海年轻英俊，意气风发。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小窗
这是第 95 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈