六神磊磊 | 从唐朝的节妇到明清的荡妇

本       文       约       4800       字

阅       读       需       要

10 min

一位已经嫁了人的女士，却被另一名男子殷勤追求。她收了别人贵重的礼物，甚至一度系在了自己的裙子上，最后经过一番思想斗争，又退还了回去，告诉对方不愿背叛婚姻。

这样的姑娘，还可以被叫作是好姑娘吗？

一位中唐的诗人说，能。

在他的同时代，很多人也都说：这当然是位好姑娘。

然而过了几百年，到了元、明、清的时候，人们的评价慢慢反转了，许多评论家大惊失色：不能！这怎么可以！绿茶婊！

这一篇文章，我们就聊聊这位唐代诗人和这首爱情诗的故事。

话说，如果你在公元810年左右来到长安，到太常寺里去办事，就能找到这位名叫张籍的诗人。

他很好找，因为有一个显著特征——眼睛不太好，^[1]看不清东西，后来病情还一度很严重，差一点就成了荷马了。

他的工作内容有些枯燥，是在太常寺里担任一个普通职务，叫作“太祝”。在那个机构里，太祝应该有三个人，他只不过是三人之一，级别不高，大概是正科级到副处级之间。

张籍工作的主要内容就是祭祀。凡是有重大仪式典礼，要净手净面的，多半要由他拿水具、毛巾，这就是所谓的“奉匜沃盥”，“匜”就是水具，“盥”就是洗手。

典礼开始后，他还会庄严地跪下，朗诵（我怀疑是背诵，因为眼睛看不见嘛）献给神明的祭文，然后郑重地烧掉它们，表示已经送到祖先或者神灵那里去了。

这项工作真的很无趣。你大概要想，这位张籍先生多半是一个古板、无聊的人吧？恰恰相反，张科长在生活中恰恰是一个很疯、很有个性的人。

疯到什么地步呢？传说他因为迷恋杜甫，就打印了杜甫的许多名诗，烧成纸灰拌上蜂蜜吃，每天早上吃三匙，还振振有词地告诉朋友：这样一来我就可以写出杜甫那样的好诗了！

尽管又盲又疯，但张籍写诗的水平确实很高。和他同时代的大腕——韩愈、孟郊、白居易等人都很欣赏他的诗。今天，张籍的绝句《秋思》还被选进了语文课本。后来大文学家王安石有一句很著名的话，“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”，说的就是我们的盲诗人张籍。

在张籍的许多作品里，最有名的一首，就是我们今天要讲的《节妇吟》，翻译成现代话，就是《记一个正经的好姑娘》。

这首诗不长，也很好读，全文录在这里：

君知妾有夫，赠妾双明珠。

感君缠绵意，系在红罗襦。

妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓拟同生死。

还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。

意思很明白：一位已经嫁人的女士，遇到了一个男子大献殷勤。男子送给了她重礼——一对明珠。

女主人公感动了，甚至可以说是心动了，把明珠系在了自己的红裙子上，每天伴随着自己。

看来男子已接近得手了，可是女主人忽然找到他，要和他谈谈。她所说的话，就是这一首叫《节妇吟》的诗。

女子主动说起了自己的家庭，很简单的两句话：我家的房子连着花园，修得轩敞又美丽。我的丈夫在做皇家卫士，正拿着长戟在宫殿里值班，威武又体面。一句是说房子，一句是说丈夫。

讲完了这些，她告诉热情的追求者：我知道你的心意，但我决心和丈夫同甘共苦，不打算背叛他。

最后，诗人写出了一个被广为传诵的结尾：“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”

对于这位女性，应该怎么评价她的行为呢？张籍的观点很明确：这是一位节妇。

在张籍的时代，人们是认可这个女子的行为的。当时的人认为，她可以接受别人的爱情，为之感动；她也可以收别人的礼物，甚至是贵重礼物，并带在身上；她退还礼物之前，似乎还经过了一番思想斗争，甚至不无遗憾，并为之流泪。经过了这一切之后，这个姑娘还可以被称作“节妇”。

瞧人家唐朝人的境界。

事实上，像这种已婚美女被人追求的桥段，以前就有很多诗歌都写到过，其中最著名的有两个故事。

第一个故事，叫作《陌上桑》，其中的女主角叫作秦罗敷。这首诗还入选过课本。

和《节妇吟》的女主一样，罗敷被人调戏了。她坚决拒绝了对方，并且侃侃而谈自己的家庭如何富裕，丈夫如何英俊显贵，好让猎艳者知难而退。

这个故事还有一个更早的版本，情节更为激烈：调戏罗敷的不是别人，居然是她多年没见面、此番才休假回家探亲的丈夫秋胡。他们两地分居实在太久，互相都记不清长相了，秋胡把她当成路边的野花了。

在真相大白之后，罗敷骂了丈夫一顿，然后……离婚了？不是，她自尽了。是的你没看错，真的自尽了。

第二个故事，叫作《羽林郎》。

这个故事的女主人公叫作胡姬。前文说的罗敷是采桑的，而这里的胡姬是卖酒的。她也遇见了一个追求者，送来了一件礼物：青铜镜。胡姬也严词拒绝了她。

这两首著名的诗，都是相同的臭流氓和好姑娘的桥段，故事里的人物黑白分明、正邪俨然。这两首诗里的女主也都各自被配了一句阐释礼教大防的庄重台词：一个是“使君自有妇，罗敷自有夫”；一个是“男儿爱后妇，女子重前夫”。

然而张籍的笔下的这位“节妇”，和罗敷、胡姬都不同。

她要温和得多，没有指着男人的鼻子骂；她也没有讲一句大道理，没讲一句礼教大防；她甚至还对别人动了心了，思想上挣扎了。最后她拒绝对方，是因为爱，而不是因为礼。她觉得自己爱丈夫。

前两个故事里的猎艳者——“使君”和“冯子都”，都是简单的臭流氓形象，是被鄙弃和斥责的一方。但张籍的诗里却没有贬低那位追求者，甚至说“感君缠绵意”“知君用心如日月”，反而为对方说好话。

我们总习惯说唐代人开明、开放，从一首小诗里也可以窥见一斑。

可是随着时间推移，事情慢慢起了变化。

施蛰存先生写过一本书，叫《唐诗百话》。他在里面说到了一个现象：时代越是往后，我们的专家学者们看待这首诗的目光就越严厉。

宋代的时候，礼教愈发苛刻，但起初似乎还没有波及这首小诗。北宋有个学者叫作姚铉的，编了一本书叫《唐文粹》，仍然把这首诗编在《贞洁》类里。在他看来，诗中的女子仍然可以被叫作“节妇”。

直到南宋，诗人刘克庄在他的《后村诗话》里也还说：“张籍《还珠吟》为世所称”，“古乐府有《羽林郎》一篇，籍诗本此，然青出于蓝”。他仍然在说这首诗挺好，属于正能量。

大反转发生在元代。当时文坛上有个现象——涌现出大量的节妇诗，讲述的都是女人们如何捍卫贞操、寻死觅活的故事。由于当时的特殊背景——蒙古入侵，国家沦亡，汉族的文人们无力抵抗，就把精神投射在女人身上，津津乐道地描述她们怎么反抗元兵强暴，怎么上吊、投水、跳崖、绝食。

相比之下，张籍所写的这位姑娘段位明显不足，一点儿上吊绝食的事迹都有，慢慢地也就不够看了，开始从“节妇”向“荡妇”反转。

宋元交际的时候，有个学者叫俞德邻，这位老先生敏锐地嗅出了《节妇吟》的思想道德问题，发出了质问：

“今爱明珠而系襦，还君明珠双泪垂，其愧于秋胡之妻多矣。尚得谓之节妇乎？”^[2]

意思很明白：收人家的奢侈品，还系在裙子上，这样能叫节妇吗？这不是绿茶吗？

到了明代，“节妇”的标准好像又更高了。晚明学者吕坤搞了一本书叫《闺范》，专门讲女人如何守贞的：“女子守身，如持玉卮，如捧盈水……丈夫事业在六合，苟非渎伦，小节尤是自赎。女子名节在一身，稍有微瑕，万善不能相掩。”

他这话是什么意思呢？简单来说就是：男子干的是大事，所以犯点小毛病也可以挽回。女的关键在于名节，只要稍微玷污，那就永远洗不清了。

比如著名清官海瑞的女儿，因为接受了男人的一点儿食物，海瑞就勃然大怒，认为女儿的错无可挽回。最后这姑娘被迫把自己活活饿死。相比之下，张籍笔下的这个姑娘收人家的明珠，不是“荡妇”是什么呢。

于是，这位几百年前的绿茶遭到了学究们的猛烈抨击。晚明学者唐汝询说：“系珠于襦，心许之矣……然还珠之际，涕泣流连，悔恨无及，彼妇之节，不几岌岌乎？”^[3]

和他同时代的学者贺贻孙则批评说：“此诗情辞婉恋，可泣可歌，然既系在红罗襦，则已动心于珠矣，而又还之。既垂泪以还珠矣，而又恨不相逢于未嫁之时。柔情相牵，展转不绝，节妇之节，危矣哉！”^[4]

这两段痛心疾首的话其实都是一个意思：这女子不配当节妇。所谓“危矣哉”，就是说：危险啊，离荡妇就差三十里了！

特别是有一个叫瞿佑的人，对这首《节妇吟》实在看不下去了，忍不住要教育一下张籍。他亲自动笔改写，作了一首叫作《续还珠吟》的诗，沾沾自喜地到处晒。

我们把这首正义感满满的诗录在下面，大家鉴赏一下：

妾身未嫁父母怜，妾身既嫁家室全。

十载之前父为主，十载之后夫为天。

平生未省窥门户，明珠何由到妾边。

还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟。

据说他有一个名叫杨复的同乡，读了这首诗，还点赞说：“真是心正词工呀！就算张籍见了，也一定会服气吧！”

在他看来，“节妇”一旦收到别的男人的明珠，就必须像鲁迅所写的吴妈一般，大叫大哭着跑出去：天呀居然送礼给我，叫我以后怎么做人。

难怪施蛰存先生评价说：“这是一首封建礼教的顽固卫道者写的诗。”我想，张籍如果真看到这首诗，多半不会服气，而只会惊讶于这个民族的后人们怎么会缺心眼成这个样子。

据说这位瞿佑先生还做过一百多篇类似的乐府诗，可惜我们读不到了，也不知道是怎样的正气凛然。

更有趣的是，这位道学家瞿佑先生一边痛斥绿茶，一边却从事着另一项光辉职业——艳情小说写作。

我们来看看他小说里的词：

洞房花烛十分春，

汗沾蝴蝶粉，身惹麝香尘。

殢雨尤云浑未惯，枕边眉黛羞颦。

轻怜痛惜莫嫌频。

愿郎从此始，日近日相亲。

这很符合道学先生的一贯特点，他们大多是一些分裂的人。别人谈个恋爱，他们就怒不可遏，但自己搞起三俗来却又比谁的底线都低。女人们“还君明珠双泪垂”就叫败坏道德，但是他自己写“汗沾蝴蝶粉”就不败坏道德。

对于这首《节妇吟》，后人批评的还不只是女人心猿意马，他们还抨击了另一点：这女人不该炫富。

他们质疑：你之所以不背叛丈夫，不就是因为他有钱有势吗？你之所以一本正经地“事夫誓拟同生死”，不就是因为“妾家高楼连苑起”——有大别墅，而且“良人执戟明光里”——老公在当皇宫卫士，威风又体面吗？

万一你丈夫是个贫贱的人，你又将怎样呢？会不会早揣着珍珠跟人跑啦？

晚明的唐汝询就是这么认为的：“以良人贵显而不可背，是以却之。”甚至连施蛰存先生也觉得这种分析有道理，认为“这一点击中了此诗的要害”。

我却有一点不同的看法。

“妾家高楼连苑起”，可不可以说是炫富呢？可以。你甚至可以再进一步，理解成这位女士认为背叛婚姻的成本太高，太不值得，所以才打退堂鼓了，“还君明珠双泪垂”。

但我却以为，这完全也可以作另一种理解。女子是在告诉对方：我的生活很幸福，我什么也不缺。你的明珠，对我的诱惑并没有那么大。你没有机会。

在我们现代人的头脑之中，有一个叫“爱情”的抽象概念。这个概念使我们常常不自觉地把“爱”和“物质”对立起来，认为多强调一分物质，就冲淡了一丝爱情。

《节妇吟》诗中的女士如果换到今天，在拒绝别的男子的时候，或许不会直露地说“妾家高楼连苑起”，而会选择说“我丈夫很爱我，你没有机会”。这是今天的政治正确，是符合现代爱情观的“正解”。

但在一千多年前的古代中国人的头脑里，未必有这么抽象的、明确的现代“爱情”概念。在唐代，那个女子大概只会说：“我丈夫很尊贵，我生活很富足，你没有机会。”

物质也是一种力量。有时候，它能帮我们抵御诱惑，维护尊严，保持高贵，让我们能按照自己的信念去生活。

至于一些学者的担心：如果没有高楼，还“事夫誓拟同生死”吗？

我们何必这么悲观呢？张籍另外有一首诗，叫作《征妇怨》，不是正好可以解答这个问题吗：“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”

张籍的《节妇吟》，从诞生起到今天，已经一千二百年了。

在我们这个特别爱讲道德的国度里，从来就不缺什么节妇烈女的故事，自元明以来，士人们炮制了那么多节妇诗、烈女诗，情节比张籍的诗更惨烈、更悲壮、更血腥的多不胜数。

但奇怪的是，再没有一首节妇诗的受欢迎程度超过了这一首。千余年来，唯独这首小诗成为了经典，被人们口口传唱，禁之不绝。

这说明一件事：人心，是有它自己的规律的。不管道学家怎么唾弃它，怎么为它捶胸顿足，怎么认为它道德败坏，怎么去改写出更政治正确的“还君明珠恨君意，闭门自咎涕涟涟”来，人们依然更喜欢“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，即便不敢公开表态，却仍旧默默为它所打动。

注：

[1］张籍不幸得过三年眼病，所谓“穷瞎张太祝”。具体时间有几说。有说是孟郊死前三年，也就是810年左右开始；也有说是孟郊死后，比如潘竟翰《张籍系年考证》，认为是814年以后得病。这里用第一种说法。

[2］俞德邻《佩韦斋辑闻》。

[3］明·唐汝询《唐诗解》。

[4］见《诗筏》。

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 93 篇文章

- END -

《六神磊磊读唐诗》，京东当当亚马逊有售。

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈