巫昂 | 一个人的小说课

本       文       约       2700       字

阅       读       需       要

6 min

2007年11月1日，我只身去往美国，飞机在北京首都机场起飞时，坐在靠窗位置的我猛然失声痛哭，跟个瓷娃娃跌碎了胳膊腿儿一样，哭得那么大力，那么没道理。边上是一对儿来看中医的美国夫妻，他们不住地给我递纸巾。她这是怎么了？他们一定在心里问，但没有真的问。

我选了三个1的那一天，作为新生活的开始，人说的“两世为人”，从此与过去的那个我别过，用一场痛哭来说：再见了！签证要求我三个月回国，但我总觉得事情没有那么简单，没准儿我走向了一条没有回头路的路。

那一年我三十三岁，作为一个人，肌体已不再新鲜可感，确乎自闭了将近一年，在自己的小屋。从春节过后开始就不再接任何新的工作，写少量不能断掉的专栏文章，几乎不见任何人。忘了抽烟或者喝酒没有，只记得有一天，有个喜欢开快车的朋友问我要不要一起去高速上兜风，因为害怕见人，我谢绝了，之后，独自一人驾车上了高速，速度超过一百八十迈，在呼啸而过的暗夜当中，听周杰伦的一张专辑。

那段时间，我总是在深夜独自出门飙车，有时候往东，去河北，有时候往南去，也只能去河北，没有一次能够开到山东或者辽宁，总是去完河北，天还没亮就悻悻地回来了。我的生活失去了方向，未来乱七八糟，有一百种可能性，我想过去昆明，或者南京或者成都这样的城市，住上两三年。买回了几本当时已经出版的《孤独星球》，依旧没有任何头绪。

最终我去往美国，理由有二：在美国有最多的老朋友，其次，我想去美国上写作班，算是很无聊的生活里面当中，唯一堪称亮色的事。经过一番周折，辗转佛罗里达，德克萨斯和加州，去过纽约之后，我打算住到波士顿去。比起其他特别美国的城市，那里看起来比较像一个能找到写作中心的城市。听不懂课的那些时间，我在赶奥运专栏，在教会上语言课，跟一群来自土耳其或日本韩国的家庭主妇们一起练习口语，去中国超市买菜做饭，每天下午喝一瓶两美元的劣质红酒，喝得醉醺醺的，躺在破旧的浴缸里，一边洗漱一边构思我的晚饭，如果手边能有个剃须刀，一定会避免胡子拉碴地出门。

在波士顿我几乎没有朋友，每周去教会两次，一个白天一个晚上，在教会的团契上认识了一个叫“一只米”的日本女黑管演奏家，我们成了无话不说的好朋友。那段时间，我已经找到了grudstreet写作中心，开始上半懂不懂的课，我注册了他们的会员，只报小说课，初级班上了几次，压根不知道老师在讲什么，然后碰运气报了那种半天的工作坊。

我遇到了一个好老师，他是个过去的古惑仔，一身都是纹身，果然胡子拉碴，他说自己吸毒，打架，还坐过班房，挺无恶不作的，用这些经历写了两个长篇，还出版了。很奇怪，那节课我差不多大部分话都听得懂，他说写作的第一准则是诚实，如果用自己的经历写小说，涉及家丑或者好朋友的隐私，最好跟人事先打个招呼，请求对方理解自己的工作，诸如此类。从那天起，我突然听懂了其他的老师的课，语言班显然也不用再上了，否则一定会练出大阪口音的英语。

我跟一只米经常见面，我们去吃越南炒米粉，逛博物馆，我无论去哪里都逛博物馆，又省钱又长见识，她也很喜欢这种高雅的人类行为。有时候我们坐着火车到波士顿附近的海边小镇瞎转悠，我跟她谈一些主要靠想象力维系的事情，她居然都听得懂，她会请我去听她们乐队排练，不要门票，有一回还蹭到了马友友。我觉得她在台上的模样非常迷人，对本来不熟悉的乐器黑管，也有了好感。

我把我想写而写不出来的小说，统统讲给一只米听，她居然听得如痴如醉，有时候还会追问我：“然后呢？”为了让她高兴，我瞎编了不少故事，事后都忘掉了。应该是09年初秋，我发现了波士顿另外一家写作中心，真名叫做“剑桥成人教育学院”，因为在国内成人教育学院约等于野鸡大学，我一直没有留意里面居然也有写作课，而且老师们来自波士顿大学和哈佛。

剑桥成人教育学院的学费比前面那家学校便宜，于是我按着课表报了那一年所有的小说课，压根没有考虑过自己上得动不，现在我还保存着当时的课表，课程的题目挺有意思的，诸如：

“灵性自传”，讲课的是个老太太老师，她第一节课让我们先画个自己理想中的自己的画，我画了个耶稣，班上的同学以家庭主妇为主，大部分人的都把自己画成强壮的女性，或者男性，体格强壮，站在高山上，那样。

“livingstory”，不知道怎么翻译，总之，老师看起来特别像个不得志的小说家，八节课他介绍给我们八个短篇，并让我们完成了一个短篇，我没写完，因为害怕接着往下写逃课了最后两三节，他还发email来问我为什么不去上课，我吓坏了，说自己生病了。然后最后一节课，他希望我带个吃的，来参加结课，我也没去。那个班最有意思，同学干什么的都有，有个八十一岁的老太太女同学，说自己想做个女诗人，结果她也许是老眼昏花，报了个小说课。有个中年男同学是个狱警，他写了自己监狱里一个死刑犯的故事，两人对话跟真的一样，真让人羡慕。还有一个女同学是图书管理员，她总是扶着眼镜腿儿上课，昏昏欲睡。这个班家庭主妇比例大为减少，老师其实很专业，而且很爱鼓励人，让你感觉自己每个句子都有自有道理。

我还报了“如何修改你的小说”，因为我没有可以修改的英文小说，全程都在旁听同学们如何修改自己的小说，真是枯燥极了，女老师，她也枯燥极了，每次上课都是对人的伤害。“发展真实的人物”，是专门讲人物设置的，也要八周的时间，简直不知道怎么上下来的，我大概大部分时间都在走神，所以现在基本上没有太多印象。

我喜欢一个小课，讲课的是哈佛来的黑人女老师，主题是“如何写好的你的二号和三号人物”，这种口子开得特别小的课程太有意思了，我们在课上把自己手头正在写的小说的二号和三号人物描述了一遍。我讲了过了好多年才写完的《瓶中人》的男二号和女二号，虽然故事特别飞，老师居然听懂了。我怀疑美国老师说“你这真是个好主意”是个口头禅，压根不代表她内心的，真实的意见。但是对一个半吊子小说作者来说，任何表扬都很有意义，我突然发现了自己上了这些形形色色的小说课，最大的意义，是为了找到写小说那些有迹可循的东西，不是抽象的，没来由的，即兴的，凭借灵感的，小说的写法一定另有条路可以走。

2010年初夏，我回国，回到北京，开始了另外一段完全没有预期到的生活，那年整个夏天，我都躲在好友白小姐借给我的宋庄辛店的一个小院儿里，继续写《瓶中人》，院子里有残存的一棵大树，大雨过后，树上会落下来很多雏鸟，浸泡在雨水之中，但夜里我往往不在，暴雨过后，下水道堵塞，总是要求爷爷告奶奶地让村里来修，他们也总是不能够来。在等待下水道通畅的时间内，我就着又一场午后的暴雨在躺椅上睡个午觉，非常偶然地，会有个朋友来小院看我，更多的是邻居老太太猛地出现在客厅，打听我的月薪。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 81 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈