蒋方舟 | 老舍死的那一天

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5 min

这是蒋方舟去年写的文章，纪念老舍辞世50周年，辞世是一个比较委婉的说法，事实上他是投水自尽。

老舍心地仁厚，爱北京，爱大杂院儿，爱北京人。看书和视觉资料可以知道，老舍一直有老旗人的礼数，待人处事都带着打心眼里流露出来的诚恳劲儿。从英国回到中国，除了西装皮鞋，皮包里也没装什么欧风美雨的玩意儿。笔下写的，戏里演的，也还是四九城里外的那档子事儿。

他是真诚拥抱新社会的，关键他还接地气，和老百姓真熟——所以49年之后，现代文学史上有些名号的人物，只有他还能写出点儿东西来——《茶馆》、《龙须沟》都有着那么股子真诚劲儿，能看到老舍伸手去够“社会主义现实主义”，踮着脚，努着身子。可说到底，老舍图解不了政治，他能写好的，还是从小到大身边看到的那帮老北京人，嘴贫，心热。善良得连面对把自己卖掉的仇人，都伸不出巴掌。

王朔后来说，老舍的优势在于他对北京小市民的熟悉，兜里有大把现成的人物，不管这戏的立意在哪，他都能随时拿出一条胡同的全部人马帮忙把它扯圆。

而看了《茶馆》和《龙须沟》之外的那些戏，却“只是觉得这个人聪明，也足以为聪明人戒。聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”

一辈子安安分分，老舍不局气，可他舍得死。

舍得死，一定不是怕死，他是怕脏。所以死之前他会把外套挂在太平湖边的树上，口袋里放着名片。浩劫到来，干净人死的早。

上海有条老街叫愚园路，墙上挂满了名人故居的牌子，社区宣传栏也贴着老照片儿，放大很多倍，傅雷夫妇顾圣婴……都是名流高士，生写得明白，卒写得含糊。

太平湖公园，北京现在还有，不过是换个地方重修的。老舍当年投水的地儿，后来盖了地铁。舒乙说老舍选那个地儿走，是因为隔着城墙就是他老母亲晚年的住处。他是寻着妈去的。老话说：七十岁有个家，八十岁有个妈。老舍卒年67，有家，没妈。

1966年8月23号这一天早上，老舍离开了家，去往文联。老舍的家是丰富胡同的一座小院，有两棵柿子树，满是花，花是费了大力气养的。

这一天文联有“文化大革命”的活动，和老舍没什么关系。他本来可以不去，但“文革”开始不久后，他曾说：“没有我，我也要参加，完了以后，我知道‘文化大革命’怎么回事，我好写。”他曾经想过要把“文革”搬上荧幕。

老舍积极，一大早就出门，或许因为那时他的创作已经不受重视，话剧剧本接连被退稿，人艺不再找他写戏，文联组织下乡活动也不理他，老舍有点凄凉地说：“他们不晓得我有用，我是有用的，我会写单弦、快板，当天晚上就能排——你看我多有用啊……”

老舍怕自己没用了。这一年春天，他到北京顺义的陈各庄大队体验生活，写下了一篇反映科学养猪的快板——《陈各庄上养猪多》。这之后，就没有公开发表任何作品了。

8月23号的下午，一群北京女八中的学生冲进了文联，她们头上扎着小辫，腰里系着宽皮带，气势汹汹。

她们先是揪出了萧军。萧军不像《黄金时代》里演他的冯绍峰那么高大，身高差不多1米66，矮粗身材，不像文人，像个练武之人，和萧红恋爱的时候，他形容他们是“健牛和病驴”，那是隐隐觉得强壮而不羁的自己被萧红拖累了。那天，揪出萧军的人强迫萧军去挖煤，萧军很硬气，一直反抗，周围的人越聚愈多。

萧军的反抗点燃了小将的怒火，他被皮带打倒在地，越来越多的作家也被揪了出来，骆宾基、端木蕻良……每个被叫到名字的人胸前都被带了一块牌子。

然后，叫到了老舍的名字。

下午四点，所有被叫到名字的人被赶上了两辆大卡车，拉进了国子监文庙的院子里。

在那里，打手们不再是十几岁的小女孩，而是北京印刷学校的小伙子，一两百人。文庙火光冲天，是在燃烧大批京剧戏服，小伙子们轮番用戏台上的道具：木刀、竹剑、藤条来打这些跪在他们面前的人，有作家，有京剧名角。头一轮问什么出身，出身坏的打；第二轮问什么职务，再打一轮；第三轮问挣多少钱，再打三四圈。

老舍当天穿得体面，八月骄阳似火仍穿着西装外套。

被打第一下的瞬间，老舍就成了他笔下的人物，《四世同堂》里的祁天佑。彼时，他是这样写的：

“天佑的眼中冒了金星。这一个嘴巴，把他打得什么全不知道了。忽然的他变成了一块不会思索，没有感觉，不会动作的肉，木在了那里。他一生没有打过架，撒过野。他万想不到有朝一日他也会挨打。他的诚实，守规矩，爱体面，他以为，就是他的钢盔铁甲，永远不会教污辱与手掌来到他的身上。现在，他挨了打，他什么也不是了，而只是那么立着的一块肉。” 

打了三个多小时，萧军的背心被打到了肉里，老舍的头被打破了，随便盖了块毛巾，被送回了文联。

以为送回了文联是躲过一劫，没想到晚上七点多钟，进驻文联的北大学生还没放大家走，又把老舍叫出来批斗。找不出理由，女学生只是紧围着他询问，不时用皮带抽打两下。

作家草明这时跳出来揭发：“老舍在美国把《骆驼祥子》的版权卖给美国人不肯要人民币而要美金。”

老舍立刻反驳：“没有！我没有拿过美金。”

反驳没有用，学生不知用什么敲了他的脑袋，血又流了出来。老舍摘下了身上挂着的“反革命”的牌子，人们开始喊：“老舍打人了！”人们都喊起来，往上围。

混乱中，老舍被抓上了车，送到了派出所。

晚上，老舍的妻子在派出所里看到丈夫，满脸是血，躺在地上。两人坐人力三轮车回了家。

第二天早上，老舍拿着一本《毛主席诗词》出门了，出门前看到四岁的孙女在玩，他说：“跟爷爷说‘爷爷再见’。”小姑娘说：“爷爷再见。”然后向他笑着摇了摇手。

老舍出门一直走到太平湖，太平湖只是一片野水，有几张长椅子，后湖都是荒草，老舍坐在椅子上，读起《毛主席诗词》，天黑以后，投进了湖水。

“揭发”老舍拿美国版税的草明后来被问到有没有歉疚的心情，她说：“谁知道他后来受不了。自杀的好多，不过他有名气，大家就很重视。”

——老舍死后，很多谜还没解开。比如是谁通知八中的女学生到文联？谁主导了对老舍的批斗？哪些人动了手？草明以外，还有谁参与了揭发？老舍自杀的原因仅仅是因为被打受辱了吗？

这些“凶手”，都没有明确的面孔。

这或许是一种战术的成功，把所有人都变成施暴者，就没有人向施暴者扔第一块石头。

而大多数百姓的态度，就和汪曾祺以老舍之死为题材的小说《八月骄阳》里写的那样：“咱们不会去揪谁，斗谁，红卫兵大概也斗不到咱们头上。过一天，算一日。这太平湖眼下不还挺太平不是？”“干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候 。”

千古艰难唯一死，偏偏在旁人口中这么容易。

离老舍自杀整整五十年了，会对这日子敏感的人恐怕只有出版商吧。终于过了著作权保护期，以后使用老舍的作品不用再付钱了。

PS.关于8.23的记录来自于对傅光明、郑实采写的《老舍之死口述实录》整理。

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 78 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈