胡赳赳 | “小确伤”的一代

本       文       约       2500       字

阅       读       需       要

5 min

再回过头来看，柯勇这一代人，抑或这一代人中的作者，他们的青春期十分地长。既不按村上春树的套路出牌，也绝不沉浸于塞林格的境地。道理很简单：他们生在中国。

我指的是八零后。但说八零后，亦不准确，很容易又变成代际的口舌。柯勇是八零后中的一个默默的写作者，但和八零后多少没有关系。他似乎代表着另外一个群体，如果一定要将之命名：我愿意称其为“小确伤”。

“小确伤”是“细小而确实的感伤、伤害”之缩写，脱胎于网络语言。依此类推，“小确幸”（幸运、幸福）和“小确丧”（沮丧、丧气）就好理解。然而“小确伤”能统摄一类文艺青年，另外两个则不能。

“浪漫的、感伤的、不合时宜的”是他们的标签，比如可以坐上公车，观察拥挤之处的人群，回想自己的小心事，用淡淡的语气写出来，间或引用罗素或里尔克，有点海涅或海子的遗风，以二锅头来感慨三生石，抱着吉它唱走调的歌。如此种种浪漫派的阑尾，柯勇至今还在发炎。

结果就是不合时宜，说像堂·吉诃德又太夸张了，说像圣母院的敲钟人又未免委屈。一见面就能让人感受到真诚和善，但为人处事总是欠缺火候，不免让关心的人担心，一个潦而不倒的人究竟以智性和文艺为“思食”，为的是什么。

这又让人想起那个充满自由乐观精神的王小波，但他似乎在文中扮演的是骑士，口无遮拦，带来喜感。柯勇们到底是不具这样的勇气，时时以内省观察人生，变成咏叹，向外的情绪因此难以热烈，总是在大脑里拱拱，便也作罢。

我间或会去他在通州梨园的寓所做客，一切当然还是井井有条，书刊杂志，整整齐齐麻利儿从桌上、地上向上码，以不倒为限。衣厨也清洗整齐，并不过夜。墙壁上用毛笔写了一些诸如“心经”的句子，但和你谈论的，是蹲马步或跑龙套，对，既便在自己的房间，他也甘当配角。

换句话说，正是这样溢出主流之外，有种在大都市的自我边缘、刻意流放的美感。这种美感是形销骨立的，似乎生活是假象，而内心另有隐约的心事——哪怕这心事他自己也说不清道不明——这青春期便空前地漫长起来。

这并非不可解。社会学研究人的组织，文学研究人的人性。柯勇出生在湖北的一个山清水秀的小镇，这个叫“小河”的小镇屡屡在他笔下出现。他痛心于青绿山水，演变成垃圾横流之地。也屡屡过年回家养养伤，也并不见得是受了挤兑或欺负，有时用情过深，倒是常事；或工作不如意，周边在外飞黄腾达的、嚣张发财的年轻人，有意无意的显示，家长未免也有意无意的比较。于是有两年或三年，他也躲着不愿回家，这更纵容了“小确伤”的自舔功能。

他受的教育，也是能想像的，叮叮铛铛，不是乐音，而是学校及家庭的敲打。一代人的社会塑形，到二三十岁后，便开始自我清洗。像哪吒一样，学校的归学校，父母的归父母，两不相欠。学校的必得归学校，学校的专制之苦，基本上把一个年轻人的二十年时光废掉了，此后拖一个半残的身子行走江湖。父母很不想专制，也不用专制，但父母的操作系统，也是从专制中来的，专制意味着只会一套手法、只有一套手法，演戏的成份和爱的成份，也莫可能辨。仔细想想，有多少年轻人不是这样一路过来的。

凤凰卫视或许是最早给了柯勇启蒙：那时他念孝感高中，逢寒暑假，必要听他讨论一阵，种种社会观念的不同或新鲜事物的演进。这个卫视类似“新风系统”，当年大陆只有高档宾馆才能收看。

眼界一开，终于也考上了北京的高校。为谋生计，学了个热门的“物流”专业。大学也是哄人的营生，到毕业时“物流”冷了下来，便也不好找工作。考公务员玩玩，大约是没托关系，体检时找了个阴影刷了下来。

幸好还有媒体可以收留。感谢时代，伟大的才子们不会被饿死。媒体的录取，能写文章、价值观激进，便能安顿。媒体又是个大学，见人阅事，相爱相杀。按说，可以迅速使人脱胎换骨。但他的诗人气质的底色，顽固地不改初衷。发型和衣型，依然学生样。喜欢穿旧衣服，背旧挎包，领口也皱巴巴。这又是不合时宜，到底没在主流媒体。终于去了腾讯，还是在一个边缘部门，也没听说做了什么小头目。

“小确伤”得有多反成功学呐！他们那不咸不淡、不冷不热的熊样，世事嘈杂、我自悠然想小心思的德性，竟然没惹多大的歧视。想了想，毕竟无公害吧，毕竟绿色吧，养眼谈不上，但到底任劳任怨、任踩任赞吧。也就由了去。

他们都是“邓小平的婴儿”，改革开放中成长起来的一代人。世界从负象限进入正象限，物质从贫乏走向丰裕。社会依然不公，言路依然受阻，但城市生活总算有模有样，也有了摇滚，还有几位诗人气质的音乐人。

好景不长，很快人口膨胀，北京装不下。照着美帝影视剧和跨国品牌分配的戏码扮演“大生活”的人，暴富，保富，钞票和荷尔蒙，气球一样鼓胀。这里没有“小确伤”什么事。他们窝在豆瓣上，讨论要不要逃离北上广。

文学、思想、公平和正义，离世界差距还很远。走到哪里，总有几个王八蛋斗来斗去，“小确伤”也看不懂，但又仿佛“若有伤”。职场、情场或名利场，终于演变成了《纸牌屋》。人类的机心呵，小确伤的额头发烫。

而柯勇的文笔究竟是可靠的。基因中有些许墨水，自己后天又善于“不事雕琢”——初看不打眼，越看越顺眼。不粗俗也不媚俗，不装逼也不牛逼。一副人犯不犯我、我都不犯人的样子。

他的文章坦然发露，总有一层淡淡的忧伤笼罩。在八零后中，他的思想已超越同龄，但却不为同侪所知。自己做了一个公众微信号，名曰《小事》，有些固定的读者关注他。或许都是那样的小确伤罢。

他也集中访问大龄文艺青年，能说会唱的、能编会造的，多能吸引他。又偶尔交游于各种手艺人，在各自领域里，小确伤地劈柴喂马。终于与社会的格格不入，变成了精神游历，变成了一个时代的漫游者，看见一些人，印证一些事，打捞一些碎片，变成反光。

最后来看看柯勇的文风：“与一个人坐在咖啡馆，用一根耳机听同一首歌，看同一部电影，与一个人坐在湖边，看同一片秋水，不说话，心里也是暖的。”

在这篇名为《告别2015：一些小事》的文章末尾，他说：“地铁上的陌生女孩，你无需对着手机上的剧情，才痛快的大笑、抹泪，因为你本就是自由自在的存在。”

读这样的文字，洗心、洗眼，一如清泉。温暖而感伤，这都是其初心中的性灵所具。

柯勇的第一本书《缓缓穿过人群》就要出版，这回怕是小确伤都要找到组织了。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸    值班编辑 | 小窗

这是第 76 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈