任晓雯 | 浮生 · 谭惠英

本       文       约       2000       字

阅       读       需       要

4 min

谭惠英是独养女儿，有过阿哥、阿姐、两个妹妹，先后夭亡了。奉贤泰日乡的男女暗地嘁测，说谭家沾了死人气，根脉弱。谭家世代是“望坟山”的。轮到谭根才时，东家到城里做生意，从祠堂边匀了几亩田，租与他种。谭根才卖完谷子，交掉租金，攒下七十六个洋钿，在坟山脚下承佃了八分地。

谭惠英随了父亲，干起农活来。满十三岁时，家里给她“做寿头”。父亲杀煮一只野狗，母亲下两锅山芋面，分与村邻吃。人客散尽后，谭根才提来一桶滚水，闭门上闩。谭张氏摁了女儿坐下，说：“今朝开始，你是大人了。隔壁三囡小你半岁，早就找好婆家。你这样大着个脚，是嫁不掉的。”谭惠英弹跳而起，径直往外窜。父亲捉她回来，绑在椅背上。母亲抓牢她的双脚，在水里烫得熟软，捞起一只，揩干，置于膝头，往趾缝里洒些明矾粉，拢着二趾、三趾、次小趾、末趾，往脚底心掰折。谭惠英又蹬又扭，连人带椅翻在地上，嗄哑道：“我也变小脚了，啥人相帮种地。”父亲在旁道：“慢着。”母亲手上一松。谭惠英又道：“家里刚刚多租了十亩地，索性全部我来种，种一辈子。”

谭惠英十九岁上，长得肩阔臀肥，腋窝肉一潽一潽。两只大扁脚横兜里一叉，整个人稳稳桩在田地上。某日，谭根才从邻村带来个男孩，找媒人相面测八字。谭惠英睃了一眼，见与自己年龄相若，脖颈细伶伶吊在领口上，支起一颗小圆脑袋，跟黄豆芽似的。谭惠英噗嗤发笑，那厢里耳廓一抖，细脖颈瞬即转红。

男孩入了赘，改姓换名为谭建平。成亲那日，他穿长衫，戴草帽，由媒人作陪，走过三里地，进得谭家来。谭家摆了十桌酒，吃喝到后夜。岳父母各给一块洋钿。他烫手似地捏住，“爹爹，姆妈，这真叫我难为情。”推让着，收下了。

婚后，谭惠英每日赶丈夫早起，铡牛草，畚牛粪。待到对过山脉轮廓隐绰绰扎出夜色，便催促他下地。谭建平忙到日头西昃，趟着两脚泥回家，扒拉几口稀饭，即又出门捉鱼。一次落了水，发起烧来。谭惠英詈骂他，见他落泪，便道：“哭个头，跟女人似的。”谭建平默然一晌，说：“你家做的好生意，两块洋钿买个长工。”“嘁，一块洋钿值三百铜板呢，你家里里外外，把屋头顶的麻雀屎算上，都没几个铜板。空着两只手，白白里讨了老婆，倒还委屈了。”

逾二年，谭惠英有孕，恰逢东洋人打来，乡人跑掉大半。堆满桌凳橱箧的板车，在村头纵七横八，交轧作堆。谭惠英说：“出门一里，不如家里。到外头也是饿死，索性待着，看鬼子拿我们怎样。”一天，谭建平忽从地里跑回家，拎了根柳条鞭，浑身觳觫不已。谭惠英再三诘问，才知他妈出事了，前日在灶上烧黄豆，香气勾来了东洋兵，她不舍得给，被一枪搠死。谭惠英想了想，说：“你妈也忒小气，命要紧还是黄豆要紧。”谭建平眦着眼，满眶的眼白，似要把黑眼乌珠推挤出来。

谭惠英临盆时，找不到接生婆。谭张氏拿了杀鱼剪刀，断开脐带，抹两把草木灰止血。旬余，婴儿肚脐出黄脓，隐有恶臭，继而双腿发紫，高烧而死。谭张氏给婴儿穿了小衣服，装在水桶里，欲出去埋掉。谭惠英拦下她，“小猢狲刚投胎就走，害我白辛苦，做啥还要浪费布头。”剥了小衣服，收好。母亲道：“你心肠忒硬了，比男人家的还硬。”

此后三年，谭惠英一年生一个，皆因脐带感染夭亡。生到第五个，谭张氏学了乖，敲掉一只新碗，拿碎片利口割脐带，这才保下孩子。谭惠英给他起名谭新官。新官三岁上，阿大阿奶（奉贤话里对爷爷奶奶的称呼）都走了。先是阿大，肺病不治。谭惠英用十几斗米，换了一副松木棺椁。尚在头七里，水牛突然发疯，冲过田畛，阿奶脚小跑不动，吃牛角一记顶，殒了性命。

请和尚做过道场，落下葬来，已是十月廿八，稻子不及收割。谭建平贱卖了二十只鸡，囤得一冬口粮。谭惠英朝他发火，“都怪你，管不住牛，害我没了妈，又折了鸡。”谭建平道：“耿牛发脾气，啥人拉得牢，你巴不得戳死的是我，对吧。”“窝囊废，你哪能不去死，到地底找你的小气鬼亲娘去。”

谭建平一掌掴去，谭惠英反抓他头发。两厢扭打，谭建平将妻子压在身下，拿胳膊肘碾压她的脸，“你个老屄，一直让着你，你倒以为我好吃吃。”见她不动弹了，便直了腰，抓了棉袄，奔出门去。

谭惠英晃散着头发，杵在门槛前，骂了一时辰。眼见鸦青色的天盖子，往坟山头罩下来。山顶十余尺高的柏树，遥若一排老人牙齿，将摇不摇的，掩着方格子似的祠堂。祠堂供有一排排金字雕龙红木牌位。谭惠英记得年幼时，曾被父母独留在那里厢。夜风挑弄树枝的唰唰声，令她几欲昏倒。她退回屋，上了闩，抱起儿子道：“你爸不会回来了。”谭新官被她双臂箍得气闷，刚想哭一哭，见母亲已经在哭，便惊得眼泪鼻涕全都缩回去。

月馀，谭建平归得家来。他瘦出一额皱纹，头发拖到颈窝上，粘成一簇簇。袄子里的棉花，这处那处扎出来，尽皆发了黑。谭惠英啊呀一声，嘴唇抖抖道：“讨饭瓜子，死回来啦。”把炭炉拎进屋，淘米上锅。谭建平佝在一边，缩手缩脚，觑着她的脸色。谭惠英道：“看啥看，我要吃掉你吗。”把饭在碗里夯实了，嘭地摆在桌上，睨了眼，看他吃。少后，问：“饱了吗。”摸摸他肚皮，手掌一折，将墙角扁担勾过来。谭建平背脊骨一激灵，手指头抓不住饭碗了。谭惠英把扁担在地上戳得笃笃响，“我暂时不打你，你给我好好睏一觉，明朝起来做生活。”

这是第 29 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈