易小荷 | 水中睁眼
本 文 约 2900 字
阅 读 需 要
6 min
一个月前，我见了几位朋友，我貌似简单地说了一句“我们来做一个美的平台吧？”他们也都貌似简单地说“好”…现在骚客文艺上已经出现了余华、洪峰、阿丁、阿乙、董啸、黄孝阳、李西闽、曲飞、任晓雯、孙一圣、谭伯牛、王小山、巫昂、杨树鹏、于一爽、张发财、郑小驴、钟立风、周洁茹的名字，每天朋友圈和读者群都一直在追问各种问题：你们为什么要在这个时候，做一个这样的平台？你们的目标是什么……在大家对骚客文艺有了最初的印象之后，我想鼓起勇气讲讲关于我的一点小事。
我大概很多年以来都不懂得什么是真正的生活。那是在2016年6月21日之前，也就是做七个作家的公号之前，大家不紧不慢地生老病死，而我则和一个叫做抑郁症的家伙恋来爱去。
2017年3月2日那天，再也无法登陆后台，20万的订阅用户一夜归零。那天我从动物医院一路走回当时的住处嘉善路，陪伴了我12年的黄咪还在医院抢救，电话铃声和短信提示音就像悲伤句子中的标点符号。
过了一个月，我见到了一个重要的朋友，他说“算了，这次认输吧。”
“认输”这个词，在我生命中，闪现过无数次了。
小时候住在一个大杂院，十几个孩子每年夏天就去游泳，有时候是附近的一条河，有时候是稍远一些的游泳池。
在小城，那算得上是当地唯一的玩乐。儿童的游戏也自有秩序，当我们跌跌撞撞，大呼小叫地跃入池水，为难得的欢乐时光摩肩接踵时，我们对生活充满了柔情蜜意。
我却是所有人中唯一不会游泳的，每当我尝试从浅水区向深处挺进，就像拉着一辆沉重的肉体推车，穿过汪洋大海，每前进一步，浪花都发出怪物入水的声音，周遭一片虚无。
我羡慕地看着姐姐：虽然和我一样也是学渣，但她早早就在各种运动上展现了自己的天赋，并且成为小伙伴当中最受欢迎的人物。有一次姐姐为了安抚浅水区里面站成木头的我，牵着我走向水更深一些的地方，然后鼓励我把头埋下去：
“你试试睁开眼睛”。
认输之后那段时间我有点儿酗酒，回到家里，心里有一种说不出的空惘，觉得身体需要有东西去填满。于是怔怔忡忡又拿出一瓶酒，喝到像是和自己的肉身隔开了距离，远远地看着黑暗降落在那个单薄的肩膀上，大半年前，我站在南方报业集团的楼道里，那是漫长告别的一个句号，我想象中的大雨、乌云、所有那些应该和心情相关的气象特征都没有，从楼道里望出去的每扇窗户都不够洁净，就像我此时唯一拥有的这个阶段：卑微而不明所以。
有一次，我请教朋友当中最爱看书的一位，我说如果细想浩瀚的人类历史和无穷尽的宇宙空间，就会脚底发软，一切个体的意义都变得虚无脆弱。他具体的回答我记不清楚了，大意是说没有办法，但是也不能因为渺小而彻底地无意义无作为，虽然我们也并没有想改变世界什么。
在我被待业的这段时里，有时候感觉父亲想和我聊聊人生之类的问题，后来见我兴趣不大也就作罢。不过有一回多喝了二两酒，他回忆起年轻的时候借由“大串联”走了很多城市，有一次坐中巴车经过一个地方，翻了车，全车的人只活了几个。
“醒过来那一刻才体会到，死亡之前世界都是寂静到孤独的。所以，停下来，也就承认完蛋了。”
老爸的大腿至今留下了那次死亡之吻的纪念，一个蜈蚣一样长的伤疤，这和当初他“小城文艺青年”的标签完全不般配……小城荒芜，夏天的夜晚，爸爸和Z叔叔几个朋友开完诗歌聚会，那时候也就才晚上九点，甚至连北方味的灯光都熄灭了，我们却像寒冬夜行人，爸爸和Z叔叔蹑手蹑脚地走在黑暗的大街上，有的时候交谈两句，轻微的脚步声像是落叶，不知不觉，我就在爸爸背上睡着了。
从年轻时开始，父亲和他的朋友们就是这座小城的异数，大多数的人有两种状态选择，一是忙着打麻将，二是忙着生儿育女以备别人问起时可以说正在忙着，而他们竟然在理想中扑腾着。
小城也还是有几本诗歌杂志的，时常从深夜中醒过来，都能看到爸爸奋笔疾书的背影，单位有人曾经以“不务正业”四个字点名批评过他，即使是妈妈也将忧愁目光投向他：你为什么不能像其他男人们一样，陪我买买菜呢？
“像其他人一样”——是在这座城市生存最安全的法则。然而这个“一样”之于那些想要在深夜喝酒痛哭，想要细腻地感受这个世界的人来说，是多么地艰难啊。
《天堂电影院》里说：“生活和电影不一样，生活比电影难多了。”
灯光熄灭，闭上眼睛，这些年的变迁投射在脑海中，我看见一个胖胖的小女孩在沿着河流奔跑，怎么都抹不掉脸上大片的阴影，从《南方体育》到《体坛周报》，从《南都周刊》，再到《七个作家》，我就像一个人生输家，生活不断被清空。
于是就当给自己放了假，读书写字看电影，假装不闻窗外事。
那段时间重温了两次《麻雀之歌》，一部非常小众的伊朗电影：鸵鸟养殖厂工人卡林一家人居住在伊朗的一个小村庄，听力有障碍的女儿在考试前弄丢了助听器，儿子则和一帮年纪相仿的孩子梦想着弄干净烂泥塘，养金鱼赚钱，可是有一天，因为一只鸵鸟的走失，他被解雇了。有天他骑着摩托车去大城市给女儿修助听器，意外的被当成载客摩托车，从此开始获得了一份谋生的工作，从此往返于乡村和城市之间，然而，各种生活变化使他变得自私、孤僻，直到卡林的意外受伤……
这部电影没有宏大叙事，卡林的生活的细枝末节让我想起自己那些卑微的挣扎，很小的意外都足以扰乱普通人的生活，我们无数次在生活中受到挫败，就像电影中金鱼洒落在地上，男孩们歇斯底里的大哭。
十岁那一年，我在《作文》上面发表文章，那是我来到这个世界第一次意识到“自己”的存在。
几年后的年末考试，我第一次没有在作文比赛当中拿到第一。在那张破旧的书桌上，趴了整整一个课时，其实并没什么话可说，人生的漫长，对我彼时来说毫无意义，我当然也不清楚，那是此生唯一一次为失败在众人面前嚎啕大哭。
七个作家卒了之后，我在《我的失败人生》里面写道:“一个人凝视着无尽的深渊，不管在世界任何的地方，紧紧抓住内心的峭壁，以免掉下去的那种黯然，我已体味太多。如果是一部电影，这部以‘失败’为主题的影片太漫长了，演得我自己都好累。”
朋友留言安慰我“你并不失败”。我却想到导演给《麻雀之歌》安排的开放式结尾：鸵鸟回来，卡林也许可以去上班了，女儿的助听器也有可能有着落……生活的每一次转折只是为了让生活更接近圆满，而那个圆满也许并不一定是名利上面的，而是在内心深处里。
截止到目前，骚客文艺已经推送了20篇文章了，我战战兢兢地去看每一个数据和评价，紧张得难以入眠，但是那些潮水般的鼓励，活跃得如同沸粥的读者群，都让我如此惶恐如此感激又如此地不安。
前些天一个资深前辈说，我们有的时候并没有那么“伟大”，我们绝对不是英雄，如果不能让我们告诉你们什么是对和错，至少你还应该知道这个世界存在另外一种“正确”的美。
天气预报说，接下来一个月都会是阴天。我们已经搬到了长乐路附近，这里屋前有个大院子，我每天看着骚客文艺这个全新的平台，订阅用户数一点一点地长着，有个作家前几天说“文学这样做就对了，真希望你们长长久久。”上海此时进入了梅雨季节，有的时候一眨眼就是一场暴雨，间隙我也会望向门外，看那无数的雨点砸在地上，升腾成为一片雨帘，好几次我都能观察到那微不足道的小麻雀，莫名地立于雨中，我偶尔不免猜想它们在做什么，是否如同我在家乡的最后一次游泳？
离开小城前往大学之时，无数次失败的我终于鼓足勇气在水里睁开了眼睛，周遭的世界寂然无声，但却清晰无比。
这是第 21 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈