周洁茹 | 星期天到九龙公园去散步是正经事
本 文 约 5700 字
阅 读 需 要
12 min
整整15年，在所有人都以为当代文学史中关于周洁茹的篇章已经结束的时候，她又回来了。作为70后作家成名最早者，周洁茹和八零后同时登上文坛，然而旺盛的创作力和严肃的写作态度，让她和市场化写作保持了安全的距离。周洁茹现今的作品已经不见了当年锐利的反叛，却注入了更多的孤独，以及日常生活波澜不惊的巨大荒谬。读来细腻而骄傲，绝望又疏离。
1
星期天吕贝卡的工人放假，所以我到了她家大门口我还是进不去。她还没醒。
我按了门钟，没有人应，门也就不开。
管理员就走过来了。姓什么？管理员问我。
姓什么？我反问他。我真的忘了吕贝卡姓什么。
我不知道，我只好老实地说，我只知道她住这幢楼的1A。
我是说你姓什么？管理员说。
哦。我说，我姓什么？
Chow。我说，我姓Chow，C-H-O-W。
管理员用他的门卡开了门，并且带我到电梯，为我按好了电梯。
电梯上升，我想起来吕贝卡姓Lee，Rebecca Lee。二十年前我们俩刚到美国的时候，她还是李梅，May Li，这是她那个时候的名字，我那个时候的名字是J Zhou。第二年，李梅跟我说，美国人老是把Li念成雷，而且这个Li一看就是大陆人的姓。我说所以呢。李梅说我要把Li改成Lee。我说不好吧，名字可以改，姓怎么能改的嘛。李梅说那我以后要是嫁了个美国人，我不得跟他的姓，我想改都改不了。我说你不可能嫁美国人的嘛。李梅说怎么不可能，我还可能嫁印度人呢。李梅把Li改成Lee以后，我也把Zhou改成了Chow，然后我看起来就是一个香港人了。
十年以后，我们俩都到了香港，Rebecca Lee和J Chow。我们谁都没有嫁美国人，我们也没有嫁香港人，我们就是到了香港，一起，而且是同一架飞机，同一个搬家公司，因为吕贝卡的Offer更豪一点，她的公司就把我的东西也一起运了，实际上我也没有什么东西。美国的十年，一片空白。杨先生说的，我与蔡小姐十年无性婚姻，一片空白。我与美国的十年婚姻，也是一片空白。
2
吕贝卡蓬头垢面地从房间里出来，头发上贴着两片咖啡色的东西，我看着她头上的那两片东西，它们牢牢地粘着她的头发，居然掉不下来。一片贴在头顶，另一片也贴在头顶，吕贝卡的刘海就都到了后面。
我靠着墙坐了下去，卡位，她在她家的客厅装了一个茶餐厅卡位，桌上只要再放一个餐牌就可以点单了。
我看着她晃到了厨房，马上又晃了出来，递给我一个茶杯，里面是一只白色的韭菜饼。
熟了吗？我问。
熟了，她说。她自己端着一个盘子，盘子里也是一只白色韭菜饼。她咬了一口，我看到面皮还是生的。我就说，你再热热好吧。
她说我还是用煎的好不好。
我说可是煎得不熟啊。
她又咬了一口，说，好像是不熟。
那你把我这一只拿去热热啊。我说，你有微波炉吗？
吕贝卡就拿着茶杯去了厨房，实际上我根本就没有听到微波炉的声音，韭菜饼再出现的时候还是白色的。
我也想把我的热一热。吕贝卡说，可是我都吃得差不多了，就算了吧。
吕贝卡说完，把她的那只饼吃完了。也就是说，工人放假的这一个星期天的早晨，有一个女主人吃了一只没有完全解冻好的速冻韭菜饼。
喝点什么？吕贝卡问。
大白天的喝点什么？我反问。
有什么关系。吕贝卡说，你不也带了一瓶红酒过来。
那我带什么。我说，美国的坏习惯，好了吧。
挺好的啊，开吗？吕贝卡说。
不开。我说，实在要喝点什么就啤酒算了。
吕贝卡给我倒了半罐啤酒，用了一只威士忌杯子。
桌上还有另外一只杯子，里面的酒像是昨天的。
此刻我很羡慕她，她的工人放假，可是到了晚上就会回来，洗这些杯子。
这个时候吕贝卡的老公回来了。他不会说中文，我又不想说英文，我们只好冲对方点了点头。
我去，了，趟机，场。他用非常不流利也不标准的广东话说。
哦，我说。
你也喝点啤酒？吕贝卡对她老公说。她的英文还很麻利就是因为她有这么一个老公，我已经不会用英文买菜了。我也不会用广东话买菜，我用身体语言买菜，每次他们都不给我葱。
好吧。她老公说，来一点儿。
吕贝卡就把另外半罐啤酒倒给了他。也不知道从哪儿再找出来的一只茶杯。
我手机没电了。吕贝卡说，昨晚跟我的那个聊到半夜。
去充电啊，我说。我没有看她老公，我知道他听不懂。
你的那个怎么样了？她说。
我看了一眼她的老公，他喝着啤酒，又抬头看他自己家的天花板，目光很空洞。
他不肯说我爱你，我说。
吕贝卡大笑起来。
他说了爱，又说了爱你，就是不说我爱你。我说，我截图给你看。
你爱不爱我啊？
爱。
你爱不爱我啊？
爱你。
你爱不爱我啊？
爱你爱你。
吕贝卡笑得不能停。她老公埋头喝啤酒，半罐啤酒很快喝完了。
把你手机给我。她说，我看看你俩还说了什么。
不给，我说。
我手机给你看，她说。
不要，我说。
那我去充电了，她板着脸说。然后她就进她自己的房间了。
我跟她老公，坐在客厅的卡座，每人面前一个酒杯，沉默地，甚至不敢看对方一眼。
我不敢看他是因为我心里有鬼。他不敢看我难道他心里也有鬼？我这么想着就看了他一眼，他也看了我一眼。我们只好看来看去，但是一句话都没有。
吕贝卡的电充了好久。
要不要吃饭嘛！我喊。
吃啊！吕贝卡在房间里答。答完她还是不出来。
都十二点半啦！我又喊。
去佐敦吃面啦！吕贝卡答。她的声音闷在房间里。
我不吃，我要回家！我喊。
星期天你回家干嘛？吕贝卡还是在房间里。你又没饭吃，她说。
于是我继续呆在客厅，等待。吕贝卡的老公去了一下厨房，拿了第二罐啤酒，倒给我一半。
谢谢，我说。我发现我只会这一句英文了。
唔使客气。他用发音古怪的广东话答。
我们喝到第三杯的时候，吕贝卡终于出来了。她头上的片片已经不见了，而且她穿了一条新裙子，实际上我每次见她她都会穿一条新裙子。
走！去佐敦！吕贝卡说。
我在一分钟内穿好了鞋，她老公用了两分钟。吕贝卡满意地带着我们出了门。
3
车开了很久，我都快要在车上睡着了，到达了佐敦以后，又连续地转了好几个弯才找到那个面馆。
有两个女的坐在面馆的前面自拍，拍过各自埋头修图，发各自的朋友圈。我跟吕贝卡从来没有合过影，就是在我们的女青年时代，从李梅和周洁，May Li和J Zhou到Rebecca Lee和J Chow，我们简直经历了三个朝代，我们也没有合个影，真是一件奇怪的事情。
我下了车，更奇怪的事情发生了，我以为我们在唐人街，一切的一切都是唐人街的，而且不是波士顿的唐人街是纽约的唐人街，我都恍惚了，肯定不是因为我刚睡醒。扑面而来的唐人街的气息，我们在纽约的日日夜夜，我都要哭了。
吕贝卡若无其事地拖过来两张塑料圆凳，蓝色的，我们一起坐在了面馆的前面，我看了一下拐角，连拐角也是唐人街的。
美国，我说。我也不知道我为什么要说美国。
美国唯一给到我的就是过敏。吕贝卡说，过敏！
我想了一下，没想到美国给了我什么，我就什么都没说。
有位了。店里面的人伸出头来。
我们进了面店。连店里面都是唐人街中餐馆的样子，如果他们再端出一碟幸运饼，我就要跳起来了。
吕贝卡的老公指了指贴在墙上的一张字条，上面写了四个字，香椿炒蛋。我可以肯定他一个字都不认识，他长了一张中国人的脸，可是实际上跟中国也没有什么关系。
点。吕贝卡说，会好吃的。
他俩的面很快就来了，我的一直没来，香椿炒蛋都来了我的面还是没来。
旁桌坐着一个男人，他的面来了我的面还是没有来。
我有点吗？我问吕贝卡。
有啊。吕贝卡说，我看到她写上了。
我又等了一会儿。旁桌的男人一直看我，吃一口面，看一下我。
我回看他，一直一直地看着他。反正我也没有面。
吕贝卡和她老公都吃完了，我的面还是没有来。
我倒是想着干脆不吃了，又不甘心，只好再等下去。那个男人还在看我。
我催了一下单，用的普通话。
面终于端来了。服务员放下面的同时把吕贝卡和她老公的空碗都收走了。现在就只剩下我和一碗面了，空空荡荡的桌面，桌面后面吕贝卡和她的老公，还有旁桌的那个陌生男人，他也吃完了。
吕贝卡的冰峰也喝完了，她只好托着她的头，百无聊赖地看着我。
冰峰是什么？我说。
就是芬达啊。吕贝卡说，在西安都喝这个。
我恍然大悟。北冰洋啊。我说，在北京都喝北冰洋。
吕贝卡耸了耸肩。
我终于弄明白了。我说，就是北冰洋啊。
你没去过北京吗？吕贝卡说。
去过。我说，可是一直没有人告诉我为什么要喝北冰洋。
有什么为什么。吕贝卡说，他们在北京，他们就是喝北冰洋，没有什么为什么。
我赶紧吃面，差一点噎到。如果有三双眼睛看着你，是的三双，加上旁桌那双，什么面你都吃不出来味道了。
我用了最快的速度，一碗面吃得连滚连爬，吕贝卡还是站了起来。我到外面等你，她说。
好好好，我含着一嘴面条，说。
吕贝卡的老公坐在对面，夹了一筷香椿炒蛋，是的香椿炒蛋，剩了一大半。我可以肯定他吃不完了。
这个时候酒劲突然上了头，也就是说，在吕贝卡家喝的三杯半酒，后劲隔了半个小时才来。
我放下筷子，站了起来，头晕得厉害，简直是天旋地转。我一手扶住桌角，一手叉腰，对着旁桌的那个人喊，你看什么看！
好啦。吕贝卡的老公也站了起来，说，走啦走啦。非常流利的普通话。
酒精的作用。我对自己说，他是一句中文都不通的。他肯定是说了别的什么，音似好啦走啦。
我摇摇晃晃地上了车，头痛欲裂。
车好像开到了旺角，吕贝卡下了车，我听到她最后说了一句，一个小时以后来接我。
那我干什么呢？我把头伸出车窗外，凉风灌了我一嘴，头更痛了。
等着啊。吕贝卡说，要不你去九龙公园转一圈，旁边就是九龙公园。
我不要去九龙公园，我说。
然后我看着吕贝卡消失在了一片唐楼后面，头都没有回一下，我只好把我自己的头缩了回来。
吕贝卡的老公把车往前开去。堵车了。
4
堵得太久，我都觉得我不用去九龙公园了，我们就这么堵着好了，堵一个小时，然后去接吕贝卡。
我往窗外看了一下，路牌上写着上海街。我都不知道旺角有一条上海街，旺角为什么要有上海街呢？这条街上住的都是上海人？我之前从来不想，都是跟我没有关系的事情，我想它干什么呢。一定是酒精让我胡思乱想。
车又往前开去了，左转，左转，再左转，回到了我们放下吕贝卡的街。我看了一下手机，才过去了十分钟。堵车的十分钟，加上酒醉，真的给了我十个小时那么长的错觉。
吕贝卡的老公泊了车，下车，我也只好下车。
我注意到他把车泊在黄线上，罚单是肯定的，我预感到吕贝卡会发火，但是管他们呢，又不是我的车，又不是我的老公，什么都不管我的事。
吕贝卡的老公往马路对面走去，我只好跟着他。穿过马路，就是尖沙咀警署，往上走，九龙公园的入口。
吕贝卡的老公往上走去，我在他的后面。可是他等了我一下，现在他在我的左边了。仍然沉默地，一句话都没有。
来过九龙公园吗？他突然问。普通话。
没，我答。酒劲太大，我整个人都在飘。
那儿有个游泳池，他说。
哦，我说。
我们一起在游泳池前面站了一会儿。
我想起来我听过一首广东话歌《九龙公园游泳池》，我不会广东话，但是听广东话歌的时候我又是会广东话的。
我喜欢九龙公园游泳池
那个戏水池有个瀑布位置
瀑布下站着能忘记烦恼事
每个星期我都会去一次
冬天关掉了。他说，夏天的时候会有瀑布。
我说哦。现在是冬天，可是大太阳晒得我头昏眼花，我知道我很快就要倒下去了。
公园里全是人，星期天的九龙公园，全是人。游客，带小孩的父亲母亲，盛装打扮的菲佣印佣，我得承认这一点，有的佣人打扮起来是比女主人还要漂亮的，有的佣人学历也是比女主人高的，但是她们只能做佣人。多数佣人都在星期天放假，有人要去教堂，有人要去见同乡，有人就是真的放假，去九龙公园转一转。所以每一个星期天，也是多数香港妇女真正的工作日。职业妇女或者家庭妇女，从小被菲佣印佣带大，长大了嫁人生了小孩，小孩也交给佣人，小孩的小孩，还是交给佣人。于是每一个星期天，街上全是人，放假的佣人，小孩，自己带小孩带得焦头烂额的香港人。
我的旁边就有一个，那个小孩满地跑，父亲跟在后边追，母亲坐在长椅上，盯着手机，父亲追上小孩，拦腰抱住，把他带回母亲的旁边，小孩挣扎着下地，又跑掉，父亲再去追，母亲头都不抬，手机不离手。
我就这么，站在别人的老公的旁边，看了好一会儿，别人的小孩。
我的旁边是关掉了的，九龙公园游泳池。
去买冰淇淋吧。吕贝卡的老公说，那儿有个甜品站。
好，我说。
我们一起排在甜品站的队列里面，星期天的队，肯定是要更长一点的。
我要一个巧克力的，我说。
吕贝卡也会要一个巧克力的，我又补了一句。我用的英文。
吕贝卡的老公没有说话。
终于轮到我了，我踩上甜品站的台阶，里面的人说，机器坏了。
我说啊？
等一下吧，里面的人又说。
然后她离开柜台，不知道从哪里取出了一大袋巧克力酱，开始装进那台冰淇淋机。
我站在台阶上，看得很清楚。她的同事打翻了一大袋的塑料盖子，她若无其事地把它们装了回去。
她装好了酱就回到柜台。好了。她说，你们要点什么？
所以不是机器坏了。我说，只是需要补材料。她看着我。
你为什么要说机器坏了呢？我又说。
两杯巧克力冰淇淋！吕贝卡的老公凑上去说。
好吧一杯放可可米。我说，另外一杯放曲奇碎。
两杯巧克力冰淇淋摆在我面前的时候，我不确定哪一杯是可可米的哪一杯是曲奇碎的。杯子是封闭的。
我打开一杯，挖了一勺，曲奇，吕贝卡才要的曲奇。我真想把勺子放回去，可是放不回去了。我只好硬着头皮吃下去。
冰淇淋也没让我的酒劲下去。我仍然感觉自己离地三厘米，走来走去都不费力气。
5
吕贝卡已经等在车的旁边，我把另外一杯冰淇淋递给她。吕贝卡的老公看了一眼车窗，没有罚单，居然没有罚单。
可可米的。吕贝卡说，我不吃可可米。
我知道。我说，可是我弄错了。
那我不吃了，吕贝卡说。
那不是浪费吗。
你吃的是我要吃的曲奇，她说。
可是我根本就不喜欢吃曲奇，我说。
可是我根本就不喜欢吃可可米，吕贝卡说。
可是我已经吃动了。我说，你要换吗。
不要，吕贝卡说。
那你说怎么办吧，我说。
为什么这么多年来，我们想要什么可是从来得不到呢。吕贝卡说，我们得到的都不是我们想到的。
冰淇淋要化了。我说，你再不吃就吃不到了。
不吃！吕贝卡说，扔掉！
吕贝卡的老公拎着那杯冰淇淋去扔掉。垃圾桶在对街的拐角，他得等待下一个绿灯。
吕贝卡。我说，你老公听得懂普通话的。
吕贝卡瞪大了眼睛。
他一直都是听得懂的。我说，而且他还会说，他刚才一直跟我用普通话，而且是很标准的普通话。咱俩在他面前讨论的，你的情人，我的情人，他全都听得懂。
那又怎么样。吕贝卡说，他可以继续装听不懂。对他好。
你有一个老公你还有什么不满意的？我说，我什么都没有。
那你要跟我换吗。吕贝卡说，你要跟我换我的人生吗。
不要。我说，我就这么过过了，我的这一生就这样了，我只希望可以快点过完。
咱俩太不同了，吕贝卡说。
我没觉得咱俩有什么不同的，我说。
如果已经弄错了。吕贝卡说，你还是会吃下去，多不喜欢你也吃，你看看你的人生。
我说我不浪费。
我不会。吕贝卡说，如果弄错了，不是我要的，我就不吃。
吕贝卡的老公已经扔好了那杯冰淇淋，正朝我们走过来。
我想起来那支乐队叫做我的小飞机场，我还听过他们的《在动物园散步才是正经事》，哪里的动物园？海洋公园的？香港公园的？九龙公园的？九龙公园好象只有一个百鸟园没有动物园。已经是我跟吕贝卡来到香港的第十年，香港的公园我还是搞不清楚。我们为什么要来香港呢。
这是第 20 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈