被枪毙的何国富，和他比漫画都要荒诞的“罪行” | 何小竹

本       文       约       2200       字

阅       读       需       要

5 min

我上初中后，除了继续拉二胡，又开始学画画，拜的第一个老师名叫谭炳元，他号称是我们县城的第一画师，我周围有不下10个小朋友跟着他学画画，而我是他最喜欢的学生。

谭老师虽然是第一画师，但却没进过正规的艺术学校，是自学成才，因此也没有正式、固定的工作，一会儿在这个学校教教美术课，一会儿又到那个学校教教美术课，就是代课教师的身份。县城里有什么活动（多为政治活动）需要搞宣传，就把他从代课教师的岗位上抽调出来，画宣传画。

记不清具体是哪一年了，总之我还在读初中，还在跟谭老师学画画的时候，我们县城出了一宗大案：黄家坝区铜楼公社一个名叫何国富的二十多岁农民，自创了一个党，取名“忠义救国党”，还发展了十多名党员。事情败露后，被抓了起来，判了死刑。县里为了教育广大人民群众，决定办一个何国富罪行展，要用连环漫画的形式，生动、活泼地讲述何国富是怎样非法建党，怎样发展党员，怎样与台湾国民党进行“里应外合”的。担任这次展览的漫画创作的人，就是我的老师谭炳元。

谭老师住进了县委招待所，创作场地就是县文化馆的展览室。正是暑假的时候，我几乎每天都泡在谭老师那里，看他画那些漫画。同时，自己也画一些画，让谭老师指点。通过谭老师的一幅幅漫画，我得知了这个案件的来龙去脉，也就是何国富“建党”的故事。

这实际上是一个充满荒诞感的可悲的故事。

何国富生活的那个地方，我们称为“盖盖上”，就是海拔比较高的山区，气候恶劣，土地贫瘠，加上又是那个年代的集体生产，常年吃不饱饭。我长大后去过那里，是个冬天，下着雪，道路泥泞，好不容易上到了“盖盖上”，进到一个村落，房屋明显比平坝农民的房屋更简陋和破败。进到一户人家，里面除了灶台（所谓灶台就是在地上砌的一个火坑，火坑中间放了一只三脚架，三脚架上放一只铁锅），几乎就没别的家具了。我问他们晚上睡在哪里？因为我没看见有床。他们就只是笑，不回答。陪同的乡干部悄悄告诉我，你看见楼上堆放的包谷壳没有？他们就睡在那里。还有更穷的人家，一家人只有一条裤子，谁出门谁穿。

70年代的生产队集体劳动

这里的人还容易患上一种被称为“地氟病”的不治之症，其症状是，牙齿变黑、脱落，这是轻微的；到严重的时候，骨头变脆，稍不注意就会骨折，成为残废。据说这种病的成因，是由于当地饮用的水、种庄稼的土地以及烧饭取暖的煤炭，都含有严重超标的“氟”。“文革”后期，赵紫阳任四川省委第一书记的时候还去过那里做调研，亲眼见过这些情况，然后现场批示，把“盖盖上”的农民迁移下来，安置他们在平坝生活。一些人便迁到了平坝，但还有一些人，死活不肯搬迁，不愿过离乡背井的生活。

何国富当年就生活在这个“盖盖上”。按当时的身份划分，他属于回乡知青。所谓“回乡知青”，就是本身是农家孩子，中学毕业后又回乡务农的青年，以区别于城里来插队落户的“知青”。据介绍，何国富读完初中后，没有继续读高中，便回家务农了。虽说每天都在参加生产队的集体劳动，但却没多少收获，经常吃不饱。也许就是肚子饿慌了之后，脑子里开始出现幻觉，声称自己跟台湾那边已经联络上了，那边要他成立一个党，只要发展上一些党员，就可以给他空投物资。

他不仅口头上说，还付诸行动，真的成立了一个党，取名“忠义救国党”，发展了十多名“党员”，除家人之外，都是一些自家的亲戚和邻居。这些老老少少的“党员”，在谭老师的漫画中，都有其滑稽、可笑的形象呈现。他还制定了“党章”（这有实物，展览的时候我见过，一本32开的手抄小册子），还有一部自制的电台，这个在展览上我也见过，是一只木板钉成的长方形箱子，箱子的顶端伸出一根铁丝，大概就是天线，但箱子里并没有电台应有的半导体元件。

电台在40s-80s都是重要的通讯工具

关于那个“党章”，在谭老师的漫画描述中，其实也没有多少正规的政治诉求，连像样的政治术语都很少，更多的是诸如“急急如律令”之类封建迷信的辞藻。其“党员”活动，也是画字符，喝神水，练刀枪不入之类的“功夫”，估计是何国富在外面读中学的时候，从课本上有关“义和团”的课文那里学来的。也或者是，在偏僻的农村，根深蒂固就有这些隐性的传统，何国富是从长辈那里耳濡目染得到的“知识”。

谭老师的漫画用的是水粉画的材料和技法，铜版纸，四开一幅，画风的确生动、活泼，看了让人发笑。谭老师自己也是边画边笑。有一次他压低了嗓音对我说，龟儿子的啥子反革命集团，啥子忠义救国党嘛，像办“锅锅宴”（儿戏）一样，就是几爷子饿慌了搞的灯（荒唐事）。

我印象最深的一幅漫画，是何国富在大年三十那天，带领他的党徒去山顶上等待台湾方面的空投物资。画面上，大雪弥漫，阴沉的雪花撒落在荒坡之上。以何国富为首的一群衣衫褴楼的人，獐头鼠目，聚集在雪地上，仰望着空无一物的天空。居中的何国富的面前，还醒目地画上了那个自制的电台，表明那是他们与台湾国民党进行无线电联络的犯罪工具。

这些年，偶尔想起这件事情，我就有一些疑惑，何国富究竟是一个骗子还是一个神经病？他的动机又是什么？他自己应该知道，他那个无线电台是假的，根本与台湾联系不上，那么，对于他发展的那些“党员”来说，这就是一种欺骗。但是，他欺骗他们又能得到什么呢？

漫画讲述中，并没有提到何国富有收“党员”的“党费”，不像今天的许多打着什么宗教或养身旗号的骗子，都是收了信众的“供养”或“学费”的。

那么，他是神经病吗？至少，从漫画的讲述中，并没提到他有神经不正常的地方。漫画上，他的样子被画得很丑陋，很可笑。但展览的时候，除了漫画，还展出了他的真人照片，照片上的他，五官端正，眼神淡定，很正常的样子，不像是那种“坏人”。倒是那些从犯，即他发展的十多个老老少少的“党员”，在照片上就显得有些可怜巴巴、萎靡不振的样子。他们的眼睛里，无一例外地流露出无奈与后悔的神色。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 456 篇文章

- END -

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

#与有趣的灵魂相遇#《soul客文艺：易见》为“骚客文艺”MOOK系列的第二辑，由华文天下图书出品出版上市。每个人都曾经如此颓丧，每个人却都在奋力一跃。世界并非冷若冰霜，还有温暖在暗暗滋长。如同断了电的夜晚，有人也会点着蜡烛找到你，微光摇曳下，莽莽余生里，你们是那一段的同行者。点击阅读原文，跳转当当链接。