情绪不稳定的日本人，在“史上最强台风”面前，表现竟是这样 | ​张丰

本       文       约      2400       字

阅       读       需       要

5 min

因为来访学，在日本，我赶上了“史上最强台风”。

10月13日上午11点，东京银座的大街上，来自世界各地的游客在游荡。他们和我一样，想找点吃的，但这并不容易，绝大多数商店和餐馆都还没开门。那些平常笑脸相迎的服务人员，因为台风，多休息了半天。被称为史上最强台风的海贝思，已经离开了东京，消失在浩瀚的太平洋中。超强台风海贝思登陆日本
“史上最强台风”不仅是中国媒体的说法，日本人也很信。据说这说法最初来自美国，“强台风一共分为五级，这次的海贝思达到了6级（根本不存在的级别）。”日本媒体在报道中普遍把这次台风和1958年的狩野川台风相提并论，那次台风从名古屋开始，夺走了四千多人的生命。10月11日，我在银座陪家人逛街的时候，听到讲汉语的店员说：“这次台风预计会死四千多人呢，明天就全部放假，不上班了。”开始我以为这来自不怀好意的网友的编造，后来发现这竟然是正规媒体的封面，有一份叫《日刊现代》的报纸，头版头条赫然写着：“最凶台风预测东京死者8000人。”当然，“预测”两个字比较小。8000人的算法，大概是这样来的：既然台风比狩夜川还厉害，又是正面袭击东京，那死亡人口就翻一倍吧。这份报纸看上去不太正经，是标准的“八卦小报”，发行量却超过160万份（这数字搁中国报媒的黄金时期，也能排前三），很多便利店都能买到。为了多卖几份报纸，标题往往耸人听闻。除了大胆预测台风死亡人数外，当天的头版还有两条是咒骂安倍首相的。安倍不会相信这份报纸上的内容，估计日本人民也不信，但是那样的“预测”却毫无疑问加深了读者的印象，到一个华人店员那里，就成了“报纸上说的”了。像《读卖新闻》《朝日新闻》、NHK这样的媒体，当然不会这样预测，但是他们在报道台风的时候，也有夸大灾情的可能性。事实上，整个日本社会都有点反应过度了。在抖音上，有中国大妈在台风中挥舞自己的丝巾，也有不少中国游客拿台风逗乐，但是日本人却非常严肃，如临大敌。早在几天前，基金会的黑川小姐就向我通报，会有史上最强的台风，让我一定注意。几位在日本的朋友都联系我，嘱咐我千万别出门，多囤点吃的在家里。普通日本人就是这样做的，超市里很多货架都空了。日本人在抢购、囤积食品和水，也有人认真地把浴缸放满水，应对可能出现的停水。媒体不会报道“人民群众情绪稳定”，也不会呼吁大家不要去抢购。因为，民众在天灾面前的情绪不稳定不仅是正常的人性，也并不影响社会的“稳定”。10月11日，台风登陆前，抢购一空的超市货柜，图源：新华社政府的反应也有些过度——启动了最高级别的应急预案，各地共转移安置了160万人，平常的那些应急安置点派上了用场。他们绝对不敢让“死亡8000人”这样的事情出现，不能让“谣言”成为“遥遥领先的预言”。
12日正好是周末。平常都要正常上班的银座各大商场、饭店，也都关门歇业了。我订的房间正好到期，不得不去前台延一天。服务员告诉我，因为台风，打扫房间的人手不够了，酒店餐厅也不能提供服务，“如果你能接受的话，可以减免3000日元的打扫费。”我没有别的选择，就这样成为了“灾民”。有几个小时，躲在酒店房间里看NHK的直播。刚来日本的时候，就去参加了NHK电视台搞的迎奥运活动。日本朋友说，NHK就是日本的中央电视台。其实还真不太一样，比如NHK作为公共电视台，靠份子钱（市民的收视费）活着，从来不播放广告（最近开始为自己的节目做广告了）。为了应对最强台风，NHK派出各路记者，发回最新的报道。和中国灾难报道不同的是，NHK并没有把重点放在“受灾群众的稳定”上，他们给灾民的镜头并不多。同样，他们也没有给官员进行自我表扬的机会，除了气象厅，很少政府官员出现在电视画面中。让我颇感意外的是，看了几个小时的直播，没发现一个“感人的故事”，也没发现他们采用一条来自互联网上的视频。新干线列车被浸水 图源：NHK看来，NHK对那些戏剧性的新闻并不感兴趣，他们关注的是灾情本身。电视上反复播放的是最新的灾情、交通变化以及各地安置点的消息——他们更重视的是这些真正有用的。我大概看了8个小时电视，没有发现一个日本人哭了，或者情绪激昂地“救灾”，电视主持人也是一脸平静，这可能就是日本人特有的冷静（或者冷漠）吧。

后来想明白了，这就是公共媒体的角色。朋友告诉我，千万不要关掉电视，因为重要的信息或者通知，都会从那上面出来。在超级台风这样的灾难中，NHK成为日本社会的核心，政府和各类信息处理、抢险机构，都团结在这个核心的周围。

12日晚上，在酒店的12楼，我感受到清晰而剧烈的摇晃。在四川生活多年的我知道，这是地震了。查了一下，震中在东京附近的千叶，里氏5.7级。大概三小时后，房间又开始明显摇摆，这次没有地震的消息，大概是台风扫过银座吧。对日本来说，这是奇怪的一天。早上千叶发生了龙卷风，白天电视上出现最多的受灾画面，就是龙卷风造成的，几家屋顶被掀翻，有一人死亡。除了台风和地震，日本还有两处火山不甘寂寞地喷发了。日本千叶，房屋被大风掀翻。图源：NHK但是，如果你在13日的早上醒来，会发现世界又恢复美好。街上没有一处积水，也没有一片垃圾。“史上最强台风”没有毁灭东京。乘坐电车去成田机场，经过几条河流，在昨晚的电视中，这里的水位都超过了警戒线。河水湍急而浑浊，不像平常那样清澈，这就是台风来过的证明，但是时间会让它恢复平静。想起不久前的15号台风，也是晚上造访东京。第二天上午是工作日，我走出居所，那个偏僻的地方，竟然有很多人。男性都是清一色的白衬衫和深色裤子，这些上班族平常都早出晚归，现在却无可奈何地在街上徘徊。交通一时不能正常，有很多人滞留在地铁站，他们站着或者坐在地上，看手机或书，真正的“情绪稳定”。旁边就是咖啡馆，但是这些人都没有去咖啡馆找个座位休息，他们就那样安静地站在外面看书。或许这就是日本人的习惯：只有真正喝咖啡，才会去咖啡馆。基金会的两个女孩都告诉我，那天她们上班路上花了三个小时，都迟到了。“为什么不请假？”“如果上司没说可以休息，日本人都会去上班，不管用多长时间。”这就是日本人对待“最强台风”的办法：自己做到最好，然后平静接受一切。

台风天里的日本人。这位朋友，你好歹尊重一下台风啊

-  推荐阅读  -

封面图来源：法新社

值班主编 | 余子野   值班编辑 | 小窗

这是第 748 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。