疫情下的英国：太平间露天扩建，卫生纸没断货
本 文 约 5000 字
阅 读 需 要
10 min
每天晚上8点30分，英国首相鲍里斯·约翰逊会公开最新疫情，宣布政府将要采取的新策略。自从2015年开始，我每一年都会在英国住够半年，这是一个祖国之外心系的地方，我特意把这段超过英超收视率的发言找来听了听，或多或少体会了很多英国朋友的心情，他们说，仿佛回到了二战时，人们围在一起，等候无线电广播传来丘吉尔的演讲。
图源：Belfast Telegraph
不同的是，许多不买账的人会立刻拿起手机，第一时间在社交媒体上质疑政府的决策。
回到2月初的伦敦，那时还处在冬天，下午4点半天就黑了，人们像往常一样下班，到Pub里喝一杯，吐槽着哈里和梅根退出皇室后一系列皇室八卦，赶上欧冠比赛的日子更是热闹非凡。比起正在享受啤酒和足球的英国人，华人轻松不起来，密切关注着国内的疫情，从朋友圈和家人的口中得知，国内物资不足。
赵雨潇是卡迪夫大学中国校友会的一员，校友会组织大家捐款，在英国购买了口罩和防护服空运到武汉。在伦敦大学教书的心远，原本订了3月底往返国内的机票，为了参加一场学术讨论会，当时正是国内新冠疫情爆发的时刻，机票出奇便宜，312磅的往返经济舱（那个时候绝没有人想到，这几天回国机票被炒出天价）。有些朋友出于好意给我留言：“要不要到英国避一下？”便遭到国内网友的攻击。
卡迪夫大学校友会的捐赠物资抵达武汉 祝羽捷供图
往常，春节过后我会坐上英国航空的航班，跟在伦敦的团队一起开会、工作，拍摄有关英国文化的短视频。我还在年初提交了两个学校的申请，但随着全英学校已经关闭，申请如石沉大海。如今，我们所有的工作计划全部搁置，就像今天很多英国人在社交媒体上所说：“我也不知道何时是尽头。”整个疫情期间，我一直和英国的朋友、导师、工作人员保持联系，起初是他们关心国内的疫情，问我们是否口罩充足，食物充足，世事难料，进入三月后，双方现在调转了位置。
英国的疫情急转直下。3月22日，英国新增确诊665人，累计确诊5683人，累计死亡281人，新增48例，最年轻感染者18岁。英国国家医疗服务体系（NHS）计划下周通过信件以及短信的方式，向全国150万高危人群发出建议，在12周内不要出门，以保护个人健康。这些高危人群包括接受过器官移植、患有严重呼吸道疾病（如囊性纤维化）或特定癌症（如血液或骨髓）的人。
这个刚过去的周末，仍旧有不少英国人到公园等公共场所聚会，坐在河边聊天、喝饮料，一副无所谓的样子，在网上引起了很多本国人的不满。“他们真的不知道自己在冒险吗？”网友不断在鲍里斯·约翰逊的社交媒体下面留言，希望他能做出更强硬的政策。
又过一天时间，3月23日，英国新增新冠肺炎确诊者967例，累计确诊6650例，新增死亡54例，累计死亡335例。
这天晚上，鲍里斯·约翰逊宣布，为了应对疫情，英国开始实施更加严格的管制措施：从这一晚开始，除购买生活必需品、外出锻炼、求医或核心工作者通勤以外，所有人必须待在家中；非同一家庭2人以上的聚集将被禁止；图书馆、露天健身房、祷告场所等也将关闭，人们除葬礼外不可举行纪念或宗教仪式；新规实施后，警察将有权驱散聚集的人群或进行罚款；新规将实施三周，届时如果疫情得到控制，将放松管制。
英国首相鲍里斯·约翰逊宣布，英国开始实施更加严格的管制措施
民众在社交媒体上建立了#StayAtHomeSaveLives（呆在家里拯救生命）这个话题。英国首相鲍里斯·约翰逊也在这个话题下发Twitter说：“We want to protect you. But to do so, we need you to do your bit. ”二战期间，英国最鼓舞人心的一句话“Keep calm and carry on”如今已经被民众改成了“Keep calmand stay home”。
我的朋友Elaine身体不舒服，前段时间预约了GP（社区医院）看病。她的GP在Mayfair（梅费尔），伦敦最金贵的上流社会区域之一，却被告知GP已经关闭，理由是医生没有防护服，要保证医生不被感染。GP是普通科医生，如果在英国生病了，是不能直接去医院的，去看每个社区的GP，再通过社区的GP推荐到医院或者专科去检查。倒是有另外一个朋友幸运地被GP接待了，但她说，从来没有见过英国的医生服务态度如此恶劣。随着死亡数字和感染人数的增长，社区医院的医护人员越发焦虑不安。
根据政府要求，70岁以上老人必须隔离，所以女王带着她的狗，离开白金汉宫，搬去了温莎城堡进行隔离。查尔斯王子也过70岁了，女王和大儿子分别进行自我隔离期间，威廉王子将会承担更多的高阶皇室公务，代替女王和查尔斯王子参加活动和行使皇室职责。很多民众也开始选择自我隔离，我们学校校长太太在社交媒体上说，“我已经在家待了三天了，感觉人老了6岁。”
3月19日，英国女王带着她的狗离开了白金汉宫。图源：BBC
鉴于国内对英国情况的一些偏见，我在晚上与伦敦做了连线。跟我连线的是心远，她是伦敦大学的人类学博士后。通话过程中我意识到，我们每个人都多么渴望了解外界，认识世界，即便在这个信息无比发达的时代，我们还是有那么多闭塞性，我们还是会被偏见阻碍，我们仍旧会画地为牢。就像Doris Lessing所说，自我信息大爆炸的确发生了，但我们审视这些信息的能力仍处于“幼儿时期”。作为人类学研究员，她和同事们也做了一些信息采集的工作，解答了我们一直对英国抗疫情况的困惑。
首先最激起民众愤怒的，是来自鲍里斯关于英国政府采取“群体免疫”herd immunity发言。一周时间，政府完全改口，态度大转变。随着英国帝国理工大学基于病毒扩散模型的报告出炉，政府意识到之前的策略有严重的漏洞。遗憾的是，提出这份报告的帝国理工的科学家Neil Ferguson也感染了新冠，检验呈阳性，他被中国的网友称作英国的“吹哨人”。
政府越来越偏重更为严厉的压制措施。某些媒体为了抓眼球，有意加重“群体免疫”这几个字眼，断章取义，给民众造出一种“消极抵抗”的印象。“群体免疫”的争论在一定程度上是在传播中不断被演变，被误读，导致了我们对这项政策的理解产生偏差，政府表示他们已经制定了计划，并非对病毒放任自流。策略分为四个阶段：contain（控制）; delay（延缓）; research（调研）；mitigate（缓和）。现在他们正处于策略的第二阶段，是让病毒来得平缓、不要集中爆发、需要赢得时间；同时要保护弱势群体和老人。专家预测，病毒可能无法完全消失，甚至每年都会重临。在这种情况下，会形成群体免疫，而60%的人需要获得群体免疫。在这个阶段也为疫苗和药物的研发争取时间，等待疫苗和特效药这些终极武器研发成功。
英国政府制定的应对疫情的四个阶段，图源：The week
民众的恐慌来自信息的不透明，政府在官方网站gov.uk设立新冠病毒专区，发布公告并随时更新政策和专业医疗资讯，希望民众可以最大程度了解真实的信息。英国并非家长制，政府对待民众向来以对待成年人的方式，对于成年人就是要说实话，那么政府在发言是强调情况“worst”，警告民众会有“失去至亲”的风险，强调客观条件（没有疫苗，床位有限）都是让成年人们意识到疫情的严峻性，做出最坏的打算。他们并非是很多人误会的所谓放弃民众，而是比起盲目的乐观，更重要的是说出最坏的情况，成年人会自己做出判断，是不是应该呆在家里，想一下如何保护自己和家人。
英国政府网站gov.uk中的新冠病毒专区
很多人目睹了英国行政中心威斯敏斯特区在露天搭建了太平间，而上一次在公共区域临时建设停尸房是在2017年6月，伦敦西部一栋24层公寓着火。第一时间建太平间，也是政府的应急反应之一。西敏寺的太平间原本可以容纳106具尸体，又加盖了帐篷可以多放100具。要在地广人稀的海德公园继续修建太平间的传言也一直不断。很多人不理解，当务之急难道不是修建方舱医院吗，为何第一时间加盖太平间？英国有死亡教育和重视死亡质量的传统，所以对待死亡的态度更加开放，并不是有些人理解的用棺材诅咒或者恐吓。威斯敏斯特市议会的一位发言人说:“这是预防措施，每当伦敦发生重大事故，都会做出类似的安排。”
民主自由传统国家无权限制公民自由，政府唯一做的就是关闭英国人常常聚会的酒吧和餐厅，用这种方式来间接限制人们的自由出行。关闭的酒吧和餐厅可根据政策向保险公司提出补偿。若不关闭，自负盈亏。同时，英国政府也已经承诺，向不能上班的员工提供80%的收入（出台政策意味着必须承担经济责任）。这项“薪资补贴”计划具体是：因疫情而无法工作的数百万英国人（不包括在3月之前被解雇的劳动者），将统一由政府发钱补贴其工资的80%，补贴上限为每人每月2500英镑（约人民币20734元）。这一补贴数值，略高于英国普遍月薪的中位数标准，至少持续3个月，在必要时会延长。个人房贷也可申请延缓三个月支付。对于企业也有一些扶持：房租一年的business rate全免；提供免息贷款给中小企业；各种税项申报延缓。
心远在伦敦大学带人类学研究生，最近适应了网络教学。英国各个高校在四周以前已经因为员工薪水问题（主要针对职工养老金），在政府宣布关闭学校前，最早请假不来学校的是中国留学生，他们在朋友圈和微博上得知疫情的危害性，表示不敢坐地铁，心远作为这个专业唯一的中国导师表示理解。现在学校完全关闭，线下课程改成网课，但由于英国的互联网技术落后国内，授课质量受到影响。
很多住在伦敦的朋友告诉我，各个超市都在供给蔬菜水果，物价稳定，他们可以正常吃喝。但由于内心的恐惧，也开始囤货。据《独立报》报道，尽管食物供应充足，但是由于配送问题，各个超市的供需情况不同，还是会出现空架现象。
华人朋友反应，中国超市的食物供应比较全，没有断货，有良心的华人老板坚持不涨价。我们在国内看到网上最多的图片是卫生纸货架清空。这里有几点原因，一是基于以往的经验，经历过一战二战闪电战的英国曾经卫生纸断货，记忆里的恐慌基因作祟，人们第一时间想到要买卫生纸；二是卫生纸在货架上占据的面积比较大，很容易从视觉上断货，但不存在真正的买不到卫生纸。最后，卫生纸是最便宜的消费品之一，哪怕收入最低的人，也可以通过买卫生纸得到心理安慰——我至少为疫情做了点防备。
真正断货的是口罩，国内疫情最严重的时候，在英国的华人大批量的采购口罩寄回国内，也是这次断货的原因之一。就在五天前，马路上戴口罩的基本都是华人。据观察，现在戴口罩的人比例已增加到20%，而很多人不戴口罩的原因，是买不到。
英国的社区在公民生活中发挥很重要的功能，各个社区都有一些互助政策，包括对老年人的关怀。比如有的社区向老年人发放报警项圈，以防身体突发不适。比起英国政府，以社区为单元的组织对个体发挥着更大的帮助作用。政府呼吁各个慈善机构对弱势群体给予更多的保护，伦敦市长公室正与洲际酒店集团合作，为露宿街头的无家可归者提供300个房间，以帮助他们抵御冠状病毒。
英国政府联合酒店，为无家可归者提供300个房间 图源：BBC
伦敦城自二战以来，首次出现了空荡荡的景象。海外游客早已回国，原本最受欢迎的景点荒无人烟。随着球场、电影院、剧院、餐厅、酒吧、学校的关闭，更多人减少了出行，留在家里，很多超市在地板上划出人与人的位置，提醒人们保持距离。
我认识的英国人都是嗜酒如命，不让他们喝酒会要了他们的命。特别是男人们，下了班去喝酒是一种习惯，到了各种比赛季，酒吧更是男人们的天堂，现在都记得读大学的时候，老师带我们去集体喝酒的盛况……如今他们只能买了酒坐在自家阳台上喝，颇有点“夕阳无限好”的忧愁景象。随着对疫情的了解，英国人逐渐接受戴口罩这件事。过去，在他们的意识里，只有身患重病的人才会戴口罩，现在意识到戴口罩也是一种自我保护，尽管还是有很多人坚信戴口罩是没有用的。上周因戴口罩被歧视和殴打的四名华人，通过报警得到了救援，2名嫌疑人分别为十四五岁的女性，这次袭击未对4名受害者造成严重人身伤害。但英国警方表示：“任何出于无知、偏见和仇恨的犯罪，都是不可接受的。”并重申，如果遭遇类似情况，可以拨打101或999寻求帮助。
英国财长RishiSunak说：“历史上，从未有哪个时刻，如现在这般呼唤我们所有人的共情力。在这场疫情结束、也必将结束的时刻到来时，我们会回望此刻，铭记住无数细小的善行，无论是我们给予的，还是得到的。”前首相特蕾莎·梅上周重回下议院，向卫生大臣汉考克、首相约翰逊连发几大疑问：为何不检测中轻症？老年人如何自我隔离？疫苗何时问世？每个问题都是民众最关心的话题。政界人士在网上发声：“我们这个时候能不能先把政治放一边，尽快度过难关。”抗疫并非竞赛，不分国界，关乎全人类的命运。英国的华人朋友纷纷表示，他们已经放弃了回国的打算，响应科学家和政府的号召，多洗手，保持社交距离，尽量留守原地不移动就是最好的防护。虽然他们现在身处疫情的早期阶段，但看到中国的情况正在变好，他们也有了莫大的鼓励和希望。最后附上一个学弟发来的照片，他已经两周没有出门了。是不是和我们前段时间有点类似？
艾芬、张继先、方方、龚菁琦……
还有那些你不想遗忘的
我们已刻在纸上财新传媒新冠疫情文图报道精选 线装珍藏36名记者 历时100天15篇不同阶段影响深远的独家深度报道加上近200幅照片集结成这一册200页的特刊即财新《中国改革》第2-3期合刊
财新传媒出品
长按下方小程序二维码即可进店购买
- 推荐阅读 -
封面图来自网络，版权归原作者所有，如有异议请后台联系
值班主编 | 余子野 值班编辑 | 小窗
这是第 854 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈