看病还差这点钱吗？是的，40元就能活一天

Original 易小荷骚客文艺

本文约 3200 字

阅读需要

6 min

昨天，一篇叫做《燕郊，30万人像蝼蚁爬向北京》的文章引发了网友转发热潮，作者讲述了从燕郊到北京上班的日常，比如一遇到两会或者疫情，从燕郊到北京花费的上班时间，单程就变成了3个小时以上。

对于这么长的通勤时间，文中作者同事的问话，相信也是一部分人想问的：

“你怎么能受得了？”

他说：“不是受不受得了的问题，我是没有钱租北京的房子，我是个穷人，再加上燕郊的房子，有房贷要还，我不能再在公司附近花上3000多租一个小卧室了……我吃不消。”

同样吃不消的还有前两天北京的一个外卖小哥，他被确诊了新冠，官方披露他的信息：“47岁，每天从早上七点忙到晚上九点，接完50单，还要接老婆回家。”

图源：微博@人民日报

这就是一个普通人的生活，无论是外卖小哥，还是家住燕郊的社畜。疫情带来的反应和对经济的次生伤害，或许会有越来越多这样的生活展露在我们面前，那些人世的虫洞张开了血盆大口，白牙森森，眼神凶残。

单程三小时来回六小时的通勤地铁，每天50单上百公里的奔波，为什么可以接受，因为这辛苦是去工作，有工作就有收入。至少还没有失业。

失业是什么样的生活？十九世纪的作家们写了很多：狄更斯的《艰难时世》《雾都孤儿》、雨果的《悲惨世界》、杰克·伦敦的短篇小说都有描述。

我很喜欢的一部电影，叫《偷自行车的人》。

二战过后，罗马充满失业和贫困，贫民里奇终于得到一份贴海报的工作。但是工作却要求有一辆自行车，他用全部家当（妻子的嫁妆）换来的自行车，却在上班的第一天就被偷走。里奇带着六七岁的儿子满城乱找，几近绝望之时，经过心理的各种挣扎偷了另一辆自行车就跑，却当场被捉住打骂，最后车主决定不追究。绝望的里奇牵着儿子的手，缓缓隐没于人海之中。

我忘记不了那个父亲满头大汗的脸，和那张脸上的表情。那是被生活碾压过的一张脸，却还没有绝望，生活中从来都不会有奇迹，但至少儿子没有被撞死、被溺死，生活还得继续下去，不是吗？

东北导演耿军拿下金马奖最佳短片的电影《锤子镰刀都休息》，表现了东北小城鹤岗下岗工人的日常：失业的劫匪拦路抢劫了几拨人，才抢到一袋桔子和几个鞭炮。

“失业”这个词是如此刺眼，以至于需要发明出“下岗”“分流”“买断”“自主择业”“回乡创业”这些委婉一些的表达方式，来缓解人们失业的焦虑和痛苦。似乎，不看到“失业”这个词语，我们的世界里就不存在失业这回事儿了。

这几天，朋友圈特别流行引用GAI的一句歌词：

世人慌慌张张，不过图碎银几两，偏这碎银几两，能解世间万千惆怅……

今年，我已经接到三个朋友的“求助”了，最近的这个朋友失联了很多年，当初是他把我引导向了记者的路，他在电话那头说：把仅有的一点钱投到了境外旅游，结果疫情来了；好不容易贷款想做个会所，新发地又出事了……现在五十多岁，老婆提出了离婚，房子车子和女儿都归了老婆，人生兜兜转转回到零，还欠了银行一堆钱。

安慰他的方式当然是能够有实际的资金。或许朋友也并不期望从我这里得到什么，我嗫嚅半天，他也就挂了电话。

据说成年人的崩溃都是无声无息的，中年男人下班之后，坐在车里什么也不做，静静地逃避一会儿世俗的职责，就连这样的日子仿佛都已然过去了，愿意说出内心痛苦的人并不一定是因为勇敢，疫情改变了一切，大家不再忌讳所谓的自尊，即使没有面子，也要活下去，这才是第一位。

2020年的2月，养蜂人刘德成用一根麻绳结束了自己年仅45岁的生命。自新冠疫情暴发，交通中断，大量蜂农无法转场追花逐蜜，损失惨重，丢下罹患重疾的老父亲以及妻子和一双未成年儿女。

他们从来不发微博和朋友圈，不会写求助文章，也没有人会看到为了活下去，他们的焦虑和痛苦。

疫情对各个行业的影响在慢慢显现出来了。

刘德成用他的生命，让这个行业的其他人能生存下去了。其他人呢？

5月27日，国际劳工组织发布报告称，自新冠疫情爆发以来，全球六分之一年轻人失业，仍在职年轻人的工作时间减少了23%。疫情造成的经济危机对年轻人，尤其是年轻妇女的就业打击比其他任何群体都更迅速、更严重。

图源：微博@老板联播

这条新闻下面，一堆的人留言：“我刚好就是那六分之一”。

财经杂志一篇叫做《前有5378万失业大军，后有874万应届生，疫后“饭碗危机”如何破局？》的报道指出：

今年前四个月，中国失业率分别为5.3％、6.2％、5.9％、6％，按照现行标准下劳动人口年龄16岁－59岁来计算，今年4月，中国失业人数大约5378万人。2019年12月，中国失业人数为4661万人，对照下来，相当于今年一季度新增失业人口717万。

有个ID是@愤怒银行在微博上搜集了一些“58同城上的失业笔记”：里面有各种各样“求工作”的心愿，有人年龄过了45，招聘单位不用；有人换过了所有的工作，从工地、码头、装卸、出海、KTV、烧烤店、微商、内保；还有人看到没找到工作，为了省钱而露宿街头的人。

那些失业笔记上的自拍，无一不是朝气蓬勃的脸，脊梁越弯，越要假装挺直腰板，越是狼狈不堪，越要装得若无其事，那是一整个时代含着泪堆砌出来的生涩微笑。

他人的艰难困苦，没有谁能真的感同身受，我也曾经写过“人性只有在非极端情境下，才有探讨的必要”。文章开始提到的那篇燕郊的文章字数不多，文字不算特别讲究，但为何在朋友圈刷了屏，大概就和几年前那篇“一场感冒，把中产阶段一夜之间打回原形”的文章类似，击中了人们内心深处的不安。在时代和命运的挤压之下，谁不是被推搡，谁又不是忍住耻辱，就连放声痛哭都要忍住？

然而一场疫情，似乎终于使得人们都感同身受，全球同此凉热了。终于发现，那些看不懂的、晦涩的经济数据正变成一张张血盆大口：今天门口的健身机构倒闭，明天最心爱的餐馆消失，从前高冷的某个公司HR主管此刻在微笑着把外卖递给你，就连住酒店必给服务员意思一下的我，也会为10元还是20元犹豫了……

据艾媒咨询数据显示，疫情期间，全国住宿业营业收入会同比下降30%以上，国内酒店平均入住率不到20%，酒店平均客房收益下降299.75元，与此同时，全球有2%的酒店将永久关闭。

疫情期间仅影视剧行业大约60个剧组停拍、100个项目延迟，一季度全国6600多家影视文化机构注销，几乎相当于一个巨浪卷走了半个时代。

还有破产的维密，宣布关闭全球旗下1200家门店的Zara，就连星巴克也宣布将在未来18个月内，减少400家门店……每家公司关闭背后，都有成百上千的家庭陷入困境。

前两天看我的朋友熊太行发朋友圈：

看到一群人挖苦谩骂52岁的西城区无业大叔，我气得浑身发抖，大热天的全身冷汗手脚冰凉，眼泪不争气地流了下来。

首先卫健委说他无业，男性从事家务劳动，支持配偶上班，不算工作吗？

其次好多人说他爱溜达，又是菜市场又是超市，买菜当然要货比三家了！

这个人一没嫖娼酒驾，二没骗小朋友看金鱼，去菜市场买三文鱼，生了病，居然就被人谩骂。

这个社会还能不能好了，我们中年男性到底要怎么活着你们才满意？

大概2020，对谁都是不容易的。

有个做自媒体的朋友描述说，他每天在建外SOHO一家茶馆写稿。有一段时间，总有个胖哥们，在茶馆一坐就是一天。他衣着光鲜，望之不似穷人，不写稿，就是坐着玩手机，也很少看他接电话，到了下午6点就起身走人。感觉他就是在假装上班。