易小荷｜不想告别的告别
本 文 约 4100 字
阅 读 需 要
7 min
01
父亲最近给我留言：“要静心耐心等待，老妈血压正常，我上次输液，居然治好了脚上的皮肤和趾丫的溃烂。这叫做意外的收获。另外，我松动的牙自动脱落了，没去麻药，更没流血。老爸想你，也担心你。”
最近一次见他，是今年四月份在成都，我们一起过了一个迟到的2020年春节。两年不见，父亲还是红光满面，但每次下楼梯，母亲都要紧紧搀扶着他，生怕他脆弱的膝盖承受不了。而且，一说话我才发现，他下面那排牙齿都掉了，仿佛半边黑洞，看得我心里一阵颤悠。
最近，时不时的，有心的读者就会在后台问一声：“为什么现在更新得这么少了？”
想了想，这两件看似不相关的事，得用一篇文章来回答一下，也当是个提前的告别吧。
到今年的6月8日，骚客文艺成立已四周年。胡兰成当初写《民国女子》，说张爱玲让他有“看见自己尸身的惊”。这四年，那么多的作者，那么多的文字，虽不是字字珠玑，亦曾让我有过“头盖骨被轰开”重新见识世界的惊。
昨天，我还在朋友圈说：“士大夫之所以是士大夫，知识分子之所以成为知识分子，总还是要承担一些‘引领’大众的责任，如果连起码的自省都没有，也不能对文字有多于大众的敬畏，那就会让不知道哪里来的魑魅魍魉毁掉美好的文字世界。”
去年下半年，我把骚客文艺的简介修改成了“精英引领的阅读”。
四年多以来，我在自己可控的范围之内，尽量推送了一些与读者互相尊重、沟通，启蒙多于讨好、启发多于煽动的文章。
但是，从世俗意义上来说，我无疑是失败的。我们的所谓A+轮的投资人还有很小一部分的钱没有进来，但是那已经不重要了，账上余额所剩无几，囊中羞涩，人也就难免更羞涩起来。
大厦将倾，落下来的不是灰，而是巨石砸在身上，区别只在早晚。
凑巧的是我背部筋膜炎又犯了，手也因为烫伤而感染，各种不适迭加，身心俱疲，感觉自己一下成为了一个手不能提、口无法开的“废人”。
我想，这一切也许都在暗示我，是时候告别了，是时候告别我不擅长的事情，也是时候回家去陪伴一下父母了。
02
到目前为止，据我所知，关于自媒体的所有经营方式，收入最高的那些，还是靠广告，至于其他方式，我也都试过了，连文化基金支持，我们也鼓起勇气申请过了。
大概做生意这种事，必然需要一点“时运”的：每当我竭尽全力，把骚客文艺做到影响力增大，广告商纷至沓来的时候，就会发现我们莫名其妙又触及到了那根看不见的红线……
当然还是忍不住感慨一句，想当年和@七个作家 同时出道，且同时做到同等程度的公号，现在活着的，都变成了大号。
除此之外，赚钱也确实需要某些天赋，比如，把自己彻底放低，但骚客文艺从来没有接过类似p2p、医美、中医药、面膜等广告，因为不懂，怕出卖了读者的信任。
不合时宜的，还有我内心深处那点可怕得很的“清高”。某次，有人让我帮忙找位知名作家策划一个活动，大概我和那位长者八字不合，接触了几次他都各种拒绝推脱。如果为了采访，我可以赔上耐心，可面对这样的情况，我很容易就觉得，去你的吧，我也不欠你的，老子不伺候。
所以，说来说去，都是我这个CEO的问题，需要检讨的地方太多，在商业这条路上，宛若白痴。
总有人问，你们怎么不多接点广告？我认识一个也是从媒体出来的创业者，他的项目虽然动静不大，但他早年采访过的几位商业大佬一直在无条件支持他；还有另外一位做销售的前同事，虽然对内容完全不懂，却凭借早年积攒下来客户，东墙赚了补西墙……
这些都是我的弱项。
早在2019年，我们的天使投资就花光了，一个伟大的朋友如英雄般出现，救我们于水火之中，即使他现在还有很小一部分资金没有到位，他也已经是骚客文艺的天使了。
但我们既然没有那种世俗的造血功能，再多的天使，也徒唤奈何。
其实不管是之前给王五四写的那篇人物，还是《商人野哥》的推广，效果都还挺不错的。但我们也并不是那种篇篇10万加，很会鸡汤很会营造情绪的公号。
说一个小小的细节：我们几乎每一次开选题会，或者编辑稿件，都在尽力避免煽动、煽情，都希望把自己放在一个和读者平视的位置，互相尊重，但事实上，有那么一部分流量号，很容易接到广告的公号，恰恰是不用判断合不合适、怎么煽情怎么来那种。
我不行，DNA决定，就算做一个鸟人，也要爱惜自己的羽毛。
03
张岱的《湖心亭看雪》，写白茫茫大地真干净，“湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已”。在那样的末世，并没有哀怨，而是置一壶热酒膝前，火热的温度也就从天地之间蹿上心头，万物从未如此清楚地呈现在你的心里。
四年来，我作为一个创业者，就是这样一步步走向“千山鸟飞绝，万径人踪灭”，那是李华吊古战场的那种“浩浩乎，平沙无垠，夐不见人”的肃杀。
当一个人孤独到极致的时候，能看到的却不是这样的澄澈，而是万物的幻灭。当然张岱并不是彻底的隐者，一个真正的好时代，应该让一个“士”既能保持出世的孤独，也能偶尔享受鲜衣怒马、烈火烹油的生活。
最近和连清川老师聊天，说到中国知识分子的命运，得出一句颇为唏嘘的结论：我们只想过上稍微体面一点的生活，而已。
前两天，社交媒体上看到，一对上海夫妻算了算一家五口在上海每月的花费，大概需要五万左右才能维持小康……如果再苦苦维持骚客文艺，我原本平凡的生活，只能变得越来越不体面。
04
最后，必须感谢无数的作家朋友，为骚客文艺提供了上千篇好文章；必须感谢曾经担任过骚客文艺主编的董啸，兼职主编的余少镭、张丰、身中一刀、燕之敖，担任过搜历史主编的曲飞（编辑大梁如姬），尤其要感谢从@七个作家 开始就陪伴我至今的编辑小窗。
今天早上突然惊醒，犹豫着是不是还需要再跟跟最近大热的那些社会话题，但说实话，心里已经有说不出来的厌倦感。
骚客文艺的老读者都会发现我们风格的转换，从早期的纯文学，到后期的社会热点。因为每一个人都夸赞着文字的美好，却在美丽的标题面前犹豫着要不要点开。
骚客文艺最早的编辑导语
可以这么说，几乎百分之九十九点九的自媒体，都会不由自主地被流量裹挟。
而我受够了做一个雪村老师所说的“吃蜻蜓的人”（明明知道食物没有营养还要勉强咽下去），我只能说我也曾尽全力，在流量的泥沙中稍微保持一点独立的姿态。
前几个月，天使投资人之一来到我们的办公室，说到最糟糕时候他也得上天台，我们不禁黯然。
我不知道该回他什么，因为他说：“发现所有投给你们这些文人的项目，都没有一个成功的。”
他大概也不知道应该说些什么投资人应该说的狠话，一直以来，他们真的足够宽容了，再次叩谢各位投资人。
说话间，他撞倒了书架上的一本书，书一跃而下，又砸倒了一盒不知谁放在那里的、更加无辜的藿香正气液，玉碎瓦不全，药液洒到哪哪都是。
那不是想你的夜，而是现实面前头破血流的日日夜夜。
那一刻，我仿佛看到，所有的“正气”，最后都会液化，不成流量，便被蒸发。
多年以后，我大概会写上这么一句：“失败是有味道的，那是藿香正气液的味道。”
绍圣四年，被贬到惠州的苏东坡已经失去了王夫人和心爱的小妾朝云，他把自己投入到俗世生活之中，种地、酿酒，和陶诗，并花尽积蓄在惠州筑屋，打算终老于此。然而，他很快就又收到了追贬至琼州的诏令……由惠州而雷州而儋州的苏东坡已经62岁了，他的人生已经走到了天涯海角，远无更远了。
人生如果一直穷困潦倒，或者静静无为模式，反而容易安然度过，而像苏东坡这般，年仅22岁就名满天下，在异常艰难的制科考试中名列三等（宋朝开国以来“制举”对策考试的最高名次）的成绩，那个时候他的面前是一条由鲜花和艳羡铺就的康庄大道，丞相的位置仿佛只有一步之遥。
人生的高光时刻之后，却是天才和勤奋、努力与付出都不能主宰的诡异命运，颠沛流离、穷途徘徊，萧索、孤独、惆怅与叹息，这些晦暗的词语很快充斥着他的一生。
一身是病，形单影只，又是在一个“食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉”的天涯海角，恐怕他自己也觉得路已经走到头了。但他的诗词文章却依旧豁达，竹杖芒鞋，任凭一蓑烟雨。
最近这几个月，一直都在探索苏东坡的内心世界，有时候在黑夜里，我试图设身处地，进入那个纷乱复杂的年代，不知不觉，模模糊糊，就会出现一个场景，那是《后赤壁赋》里面描绘过的陡峭的江岸，江水在脚下呜咽，岩石松动，天地之深，却无一人唱和。
我当然无法代入苏东坡，任何一个人都不可能进入到另一个人的孤独和痛苦，如果我们真的可以逐渐认识另一个人，即使是很少的程度，也只能到他愿意被了解的程度为止。所谓如鱼饮水冷暖自知，是句多么真切的表达。
05
父亲节的时候，我曾经写过父亲，“不争不抢，不随波逐流，永远有种少年人才有的天真的趣致，他学识丰富，待人赤诚，对生活永远充满热爱，而且从不人云亦云，独立思考，不迂腐地抱着单一价值观，在这世上是我心目中知识分子的标杆”。
大概只有从这意义上来说，我并非是失败的吧。
最近这一周，托受伤的福，有时候能享受一个人安安静静坐在书桌前，想想自己的前半生。以前时有抱怨，觉得和同龄人相比，我是一个常常被遗忘在命运洼地的人：从小就被老师欺负被同学霸凌，在北京做过低端人口，失过无数次业，颠沛流离，好不容易找到一生值得托付的职业，却成了覆巢之下一颗支离破碎的蛋……我们这一代的知识分子都那么喜欢创业吗？我们大概也只是求得一簞食一瓢饮之后，有张安静的书桌就足够了。
深夜两点的北京，那种“荆轲有寒水之悲，苏武有秋风之别”的场景；凌晨两点的休斯敦，“鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅”的空寂；还有上海的凌晨两点，一个人凝视着黑沉沉的深渊，紧紧抓住内心的峭壁，以免掉下去的那种黯然……我已体味太多。
是我还不够努力吗？这一年来，我也各种考虑把自己作为产品推到市场，想把之前在乐视的《荷体育》再接着做下去，想去承接一些我比较擅长的市场公关项目。甚至我也想过，把别人欠我的钱红着脸要回来，或是把我唯一的房子卖了……
但也许这是某种安排也不可知，就好像冥冥之中总有些什么东西要重重地压在我肩上，让我微小的生命不那么轻薄，不那么“起舞弄清影”，也就可以踏踏实实地住在人间烟火里了。
有人说，这种失败大概是“因清醒而被主流抛弃，在困顿中显示尊严”，我并没有那么伟大，也没有那么清高，只是在悬崖边上站久了，有点累，想按下暂停键，容我歇息一段时间，先暂时回家去种红薯去了。
再见了，泥沙俱下的舆论场；再见了我的读者，虽然四年以来的骚客文艺已经成为我的血和肉；再见了我的朋友们，我说的是再见而不是拜拜，只要文字不消失，我们总能在生命的某一段重逢。
（这不是最后一篇文章的分界线）
还是想说一句，这并不是一个悲情的故事，谢谢所有关注过我们、喜欢过我们的朋友，我也能记得每一声问候、喜爱，和转发。接下来还会发一些答应过朋友们的推广，才会慢慢离开。也许偶尔也还会在@荷谈阅色 信手写几笔，那也许会是一个更加任性的易小荷。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 余少镭
这是第 1016 篇文章
- END-
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈
Send to Author