高林：足球运动的兴起与衰落 | 青年维也纳
如果说贵族的运动是骑马、打猎和板球，足球则完全来自另一个世界，那就是贵族们意识不到的工人的世界。
其实，让足球能够风靡世界的原因，和导致它今天渐渐变得力不从心的原因是一样的。那就是近代的工业化浪潮，足球的兴起是因为工业化，足球衰落则是因为去工业化。
足球是工人在工厂、宿舍、穷街陋巷里玩的运动。工会发现了这个东西的好处，首先是踢球需要业余时间。按照德意志帝国早七点、晚七点、一周工作六天的七七六工作制根本没时间踢球，要想踢球就得一起争取更多的业余时间。
同时业余时间争取来了，如果工会成员各自散去该喝酒喝酒、该赌博赌博、喝多了还要打架，那就反而会分化瓦解工会好不容易团结起来的会员。如果想要大家聚集在一起、又有事可干、还能各司其职，把工厂里形成的团结一致保持下来，还能摆脱恶习，该怎么办呢？
还是踢足球。每个人都要投入运动，即使不能踢球也能守门，连守门也不行还能送水、提供后勤支持、什么都干不了还能站脚助威。
在一场足球赛里，场上的球员、场下的教练、俱乐部、拉拉队、观众，实际上就是工会积极分子、工会干部、SPD的议员、记者、工会会员、工人的妻子儿女的集体大联欢。不但一个城市的不同工会可以靠足球联合起来，不同城市之间的工会还可以靠足球联赛组织起来。
当足球在工人中间流行起来的时候，最先被吸引的就是中产阶级群体。企业的管理层对工人踢球而不是酗酒打架感到很高兴。记者发现报道足球有人看。左翼知识分子发现参加足球队可以跟工人打成一片还能拿到第一手的小道消息。
比如说1913年奥地利的“雷德尔丑闻”，就是当时作为左翼记者的艾贡·基施在自己的足球队里踢球的时候听队里的门将同时也是锁匠说的。
这位锁匠被布拉格驻军叫去撬开雷德尔上校的保险柜，周末跟基施一起踢球时说起这件事。作为记者的基施意识到原来雷德尔的自杀不简单，于是开始发动整个记者群体去挖素材，才捅爆了战前帝国军队最大的丑闻。
当城市里的中产阶级越来越愿意看球、甚至踢球的时候，富裕阶层就被拉下水了。在小城市为主的德意志，如果一个城市里的工人、中产阶级都去看球了，富裕阶层就变得很尴尬，持续发展的结果就是大家都被迫意识到了踢球和看球的乐趣。SPD的官方报纸一方面在前几版里猛烈攻击“资产阶级”，另一方面又在后边连篇累牍地报道足球联赛的比分。于是工厂老板为了看比分，被迫和工人一起订阅SPD的报纸，成了二十世纪二十年代的一个奇妙现象。
当所有人都开始对足球感兴趣的时候，足球就成为工业化的近代城市生活里不可分割的一部分。英国殖民者把贵族化的运动带到印度。欧洲的管理者、工程师、技术工人则把工人的运动带到每一个新的工业区。而足球这种对场地、器材都没有什么要求的运动也就快速在这些新兴的工业区里生根发芽。
中产阶级、白领的数量随着工业化而得以快速扩大，他们是莱茵、苏格兰的大工业区的副产品。但随着工业浪潮的衰落，这种原本紧密的关系也在渐渐降温。对一个二十一世纪的富裕阶层来说国家和社会的意义都渐渐变得可有可无。对从事文创产业的中产阶级来说“工人”也是一个渐行渐远的形象。
当近代的工业区从进步的发动机变成铁锈带、当大腹便便吃着披萨喝着啤酒的工厂管理层渐渐被同样大腹便便、吃披萨、喝啤酒、但坐在办公室里写代码的人取代的时候，足球就开始走下坡路了。
感谢支持~
↙点阅读原文购买往期讲座录音