失智失踪：1万走失老人与痛苦的家人
“这里就是你的家”
我需要一遍遍告诉她/他
获日本文学振兴会菊池宽奖
《失智失踪》
（日）NHK特别节目录制组 著
石雯雯 译
书号：9787532789504
定价：45元
本文节选自上海译文出版社《失智失踪》
本文为试读版本，正式出版时可能略有改动
每年有约1万名认知症患者失踪。
这个数字背后，是无法想象的悲伤与痛苦。这一严重的问题，正在离我们的日常生活并不遥远的地方不断发生，然而，我们的社会却选择忽视这一问题。
不为人知的现实，终于浮出水面。
——第一章
第一章 追踪失智失踪者
2年过后依旧下落不明
——高桥艳 ·87岁
……
在取材过程中，我们找到了一对姐弟，他们的母亲于2年前失踪，姐弟俩至今仍在苦苦寻找母亲的下落。
“我还没有放弃。还没有证据能证明母亲已经去世了……”
我们照着在网上看到的寻人启事上的电话号码打过去，当事人的长子高桥茂（58岁）这般告诉我们。茂至今还在制作寻人启事分发给邻里，希望能获得一些线索，但目前还一无所获。他叹着气告诉我们，母亲失踪后，警方及消防队都立刻进行了搜索，但时至如今，只有家属还在继续寻找母亲了。茂提出愿意接受我们的采访，希望借此机会尽可能得到有用的线索。虽然只是在电话上交谈，茂却将这些情况一股脑儿地告诉了未曾谋面的我们，可见当事人家属所面临的局面之严峻，以及他们无处求助的无助。事发前，高桥艳（时年87岁）与家人过着怎样的生活，为何没能预防失踪的事件发生呢？为了解具体情况，我们赶往了位于秋田县的横手市。
3月，冰雪尚未完全消融，天气之寒冷令人诧异。我们来到一处种植水稻的村落，在一户独栋住家门前停下了脚步。按下门铃后，一位身形娇小、肤色白皙的女性为我们开了门。她正是失踪的高桥艳的长女草薙美惠子（61岁），她从8年前就与母亲共同生活，一直负责照顾、看护母亲。与我们通电话的茂是美惠子的弟弟，他居住在距离此地车程15分钟的地方。关于艳的看护事宜，是姐弟二人共同商量后作出的决定。
步入玄关后，我们注意到一辆老年助步车（老年人使用的手推车）。
“这辆助步车是谁在使用呢？”
“是我的母亲。买来时母亲非常高兴，经常会推着出门。母亲推着助步车出门时，经过门槛总会发出‘咔嗒’一声，我便知道母亲出门了，但那一天，母亲出门时没有推助步车……”
助步车上贴着写有姓名、住址、联络方式的纸，万一艳迷路了，人们也能知道她的身份。
当时87岁的艳，在事发3年前患上了认知症。虽能够与人交流，但她有时会想不起来刚刚发生的事，有时会反复做同一件事，诸如此类的认知症的症状都会发生在艳的身上。即便如此，对于喜爱打扮得漂漂亮亮外出散步的艳来说，每周去一次的日间看护中心让她乐在其中。
在艳失踪的2012年5月11日这一天，她如往常一样，一大早便独自外出散步了。邻居看见艳在自家附近散步，那便是最后的目击信息。当时300名警察、消防队员在艳家方圆7公里的范围内进行了搜索，但未发现艳的下落，随后以案件的可能性低为由，搜索在3天后中断了，此后仅有艳的家人继续寻找着艳的下落。
“终止搜索后，我的内心充斥着空虚、无力感，止不住地流泪。作为女儿，我希望警方能继续寻找母亲，但是我也不好意思再麻烦他们了。我只能安慰自己，这是没办法的事吧。”
美惠子领我们进了家门，我们一眼便看到佛堂内摆放着的艳的照片，照片上的她笑容满面。相框摆放的位置并不是佛坛上，而是桌子上。
“母亲至今生死不明，因为她还不是故人，所以就没有把照片放在佛坛上……但是为了表明我们从未将母亲忘却的思念之情，还是想把她的照片摆出来。哪怕母亲已经去世了，如果事实明确，我们也可以为她举办葬礼、做法事……话虽如此，因为悬而未决的事情而痛苦，便想着要尽快有个明确的结果，这样的想法，作为女儿来说是不是过于冷酷决绝了呢？我感到非常痛苦……”
我们一时找不到合适的话语，便说道：“照片上的艳女士笑容真温暖美好啊。”美惠子微微笑道：“母亲是个很坚强的人。过去总是一边支持着父亲，一边细致地呵护我们成长。任何时候都不会说别人的坏话。”她自豪地向我们讲述艳的为人。
艳的房间至今仍保持着失踪时的原样。
床上铺着电热毯，床单的褶皱、枕头的凹陷一如当时，艳仿佛未曾离开。这间房间的时间，仍然停留在2年前。将房间原封不动地保留至今的美惠子，想必也一直生活在 2年前的时光中。
至今，美惠子每天还会烧艳的饭菜，自己吃饭时，就把艳的那一份摆在身边的位置上。美惠子说，这一举动是效仿“阴膳”——为祈祷旅行或出征的家人平安，在每日餐时供给的饭食。
“每餐供给母亲的饭食只有半份，像过家家一样。但包含了我希望母亲平安无事的心愿，以及，即使母亲已经去世，我也想要为她准备餐食的心情。找到母亲后，我想要带她去她最喜欢的澡堂，还想要给她盛饭添菜。”
随着采访的展开，美惠子断断续续地向我们表露了她内心的痛苦与挣扎。
“其实，母亲在失踪之前，也曾有过几次外出失踪、我们四处寻找的经历，但每次都顺利找回来了……我怎么也没想到，母亲竟会真的失踪……”
据悉，艳从失踪前约3个月开始，瞒着美惠子独自出门的次数变多了。因此，美惠子决定将母亲每周前去日间看护中心的次数由1次增加至2次。她觉得，增加母亲所喜欢的日间看护中心的生活，应该能够减少游荡的情况吧。即便如此，艳的症状还是加重了，甚至还出现了半夜外出的情况，美惠子感到，这样下去她很难继续独自照顾母亲。
但是，美惠子没有向任何人诉说自己所面临的难题。
“邻里间，还有人在看护情况更严重的父母。我一直都在家，如果还把母亲送去看护机构好几天的话，看起来就像是我在偷懒一样，太没面子了……我当时想着，自己再努力一点，再努力一点就好……”
尽管事发前已有征兆，但现实是，家人选择独自承担这一切。
难道没有别的解决办法了吗？
为了向曾负责艳的看护援助专员了解情况，我们来到了当地的社会福利中心。
“我们想了解一下2年前的5月份失踪的高桥艳的情况……”
“请稍等。”
我们被领到一间会议室，稍等片刻后，一名神情稍显紧张的女性走了进来。
她说自己就是负责高桥艳的看护援助专员。这名女性手里拿着艳的看护记录，接受了我们的采访。
看护援助专员每月家访一次，看护记录上记载了从第一次至失踪当日的家访详情。从艳失踪2个月前的记录来看，她当时正发生着一些变化。
平成二十四年三月
当事人夜间游荡两次，情况有所缓解。今后如果症状还持续的话，只能考虑入住看护机构了。
平成二十四年四月
几天前，当事人走到了邻村，昨天又发生了相同的情况，三小时后被找回。再观察一下当事人的情况，咨询入住看护机构的事宜。询问了周围帮忙的邻居后得知，当事人家属还想继续尝试在家看护。
平成二十四年五月十一日
当事人于今天早晨起下落不明，家人提出了搜索申请。中心工作人员也分头寻找，无果。
在与看护援助专员的交谈中，我们了解到了艳所发生的变化，但是为什么没能进行干预呢？
“正好是那个时候，我向艳的家人介绍了GPS（全球定位系统）的租用服务，能够应对游荡情况。本打算在那之后向他们进行具体说明，但是艳却失踪了……”
看护援助专员说，那时候，她自己也没曾想到游荡的风险会如此之高。她的言辞沉着冷静，却透着丝丝悔意。
“在当事人出现夜间外出的情况，或是家属因看护而疲倦的时候，可以使用短期看护服务或是选择入住看护机构，但是否使用这些服务是由家属决定的，我们不能擅自做主。但是这次的事件发生后，我也在想自己是不是应该做些什么。不要把一次两次的出走当成小事，如果能更紧迫地介入干预的话，也许家人能及时求助，我至今都深感后悔。”
经过艳的事件后，就如何确保可独自出门的认知症患者的安全，以及家属应提供怎样的照管，看护援助专员以会议等形式与同事商讨、摸索解决对策。
“对艳的家人来说事情还没有结束，对我来说也是如此，我还将继续努力……还远远没有结束。现在每当我开着车，或是走在路上的时候，看到和艳相像的人，我都会留意，心想，啊，那是不是艳呢……我将会一直这样寻找下去。”
说着说着，她的眼眶已经湿润。
谁都始料未及，因游荡导致了失踪。
我们深刻地感受到，艳音信全无的这2年时间，不仅是艳的家人，对于她身边的人们而言，都是一段无比沉重、痛苦的岁月。
每年有约1万名认知症患者失踪。
这个数字背后，是无法想象的悲伤与痛苦。这一严重的问题，正在离我们的日常生活并不遥远的地方不断发生，然而，我们的社会却选择忽视这一问题。
不为人知的现实，终于浮出水面。
扫描下方二维码
添加“废墟狗”为好友
第一时间了解新书资讯与优惠消息
点击关注“非虚构时间”👇