影志·历史｜一位香消玉殒的佳人——《绝美之城》

绝美之城一位香消玉殒的佳人

    《绝美之城》搅动了评论的两极。有人把他捧上了天，奉为电影美学的圭臬；有人把他贬入了地，打入形式主义的冷宫。我们站在所谓“精英”和“民粹”的阵营，互相贬损。

    然而，又有谁真正看到了美人迟暮的惶惑，看懂了帝国颓放的楚痛。又有多少人真正着眼罗马，了解罗马史，关照罗马人。    一切都有关罗马的诗意与失意，关于辉煌过后的失落，极盛过后的困厄。

    “文化二道贩子”已经成为罗马的标签。复制可塑形，却难传神。所以，在罗马人这里，希腊人的至上理性、执着探索，都在这个机械复制的时代被湮没了“光晕”。将继承的遗产作为民族文明的核心，也许正是罗马人无根苦闷的根源。     这座“永恒之城”的迁流变幻充斥着华丽与悖论。一刻是优雅冷艳的佳人，一刻是狂野放浪的舞女。一刻是高贵的单纯，静穆的伟大；一刻是华美的困顿，思考的荒原。【注】：    罗马文明是对希腊文化的全盘接纳。    罗马文字，是对希腊字母的借鉴和改造。    罗马哲学，没有超越希腊人的创见，斯多葛派不过是拾希腊人的涕唾。    罗马政治，混合政体理论来自希腊人波里比阿。    罗马艺术，大多是复制希腊作品。    罗马人引以为豪的文学家，也都把希腊人奉为导师：      《埃涅阿斯纪》是对《荷马史诗》的模仿。      戏剧是从学习阿里斯托芬开始。     罗马人通过他们的手，把希腊文化传递到了基督教时代，一再文艺复兴。

看人·看罗马·看天下

    罗马城不仅仅是溢彩流光的艺术博物馆，更是古城废墟的遗迹祭灵堂。古物收藏成为罗马废墟史上的一个浪潮，抢救着瑰宝，缅怀着历史，反思着时代。     这里有普鲁斯特的似水年华，也有爵士时代的光怪陆离。我们借JEP的双眼，看人，看罗马，看天下。

雕塑《马菲里奥》现存罗马卡皮托林博物馆

    奥古斯都醉心打造罗马第一城，巨构建筑和最具雄心的城市规划构筑了这个城市乌托邦。在这里，城市的标志是建筑而非人民。2500年的荣辱沉浮，承载着罗马人的光荣与梦想，罗马城的瑰丽与辉煌。    罗马过往的任何碎片都因此获得了双重地位。它是时代的记忆，是历史的留存。一方面是古的精粹与今的融汇，一方面又是消亡帝国的墓志铭。

永恒之城野性而无常

    JEP穿行在罗马的昨夜与今晨，凝视着罗马人的体态容貌，审视着罗马城的前世今生。众人皆醉，唯我独醒。因为年岁？因为敏锐？因生之乏味？因逝之忧憾？“热好的剩饭总比新鲜米饭好吃，旧的总比新的好”。这是垂暮老人的落叶寻根，亦或是倦厌光华的返璞归真。     在65岁的这一天，要认真对待自己，要严肃看待生活，做自己想做的，做自己该做的。当站在曾经仰望的远方，当终得君临天下一展抱负，才发现已与那个曾经怀揣璞玉的自己，遥遥相望。

    化作幻想、想像、谎言的生活也许正是当代罗马人的假面人生。罗马人借希腊人的文明成就高人一筹。因此，罗马文化是异族的文化，罗马文明是他者的文明。“文化二道贩子”已是罗马城撕不掉的标签，“希腊人的牙慧”成为罗马人触不得的心结。

我每天都觉得

自己是个小女孩

60年来一直都以

这样的视角看世界

    口是心非，方为罗马。这座富有的城市，充塞着绝美的遗迹，供奉着文明的“废墟”。绝美的光芒，野性而无常。这幅附庸风雅、虚情假意的浮世绘是对这野蛮生活否定式的顿悟。    所以JAP变了，他变得总是在思考。可是人类一思考，上帝就发笑。个体的渺小与无知，终究无法实现超越无限的思索与僭行。    Romano在罗马生活了40年，发现的是罗马的失望。这里的一切都只是个戏法，能做的只是怀旧。怀旧有什么不好？这是对未来毫无信念的人唯一能给予的消遣。

“

因为根很重要，因为想要寻找更美好的事物。可是，没有找到。 最终，这不过是个戏法。

菲林日报一个关于电影｜视觉｜读书｜音乐｜生活の好奇心杂货铺微信号：film_project