梁文道：说说我的偶像

原文撰于2011年，刊于“信报财经新闻”专栏

少时没有机会读沈从文，只在些文学史文学评论的文章里说他有多好多好。例如夏志清大名鼎鼎的《中国现代小说史》，里头讲沈从文那一章就叫人看了心痒难搔，好比读旅游书介绍远方名胜，虽不能至，心却向往极了。后来回到香港，首先要做的事就是弄本《边城》来看。一页页慢慢看下去，不赶故事，不知日之将尽早到了要亮灯的时候。终于黑到再也认不出字，才暂停下来，抬抬头伸展颈项，心里就有了还好我会读中文的感激。

这种文字这种故事，表面看来平淡得很，很多人说他「空灵」。后来有朋友说这种「水灵灵」的东西年轻时看过就行了，读多了也就不想再读。我听了其实很生气，想有本事你来写写看，却不好表示，就淡淡地笑笑算了。这么清浅的文字，不故作繁复的著述，以近乎白描的手法一面一面图画层层递出，其实是极大的耐性和克制的成就。得压下一个作者常见的欲望，放弃繁复的修饰，放弃跳出来指东划西的想法，然后在有限的选择里去寻找最精当的字眼，寻找最无奇最不惊人的表述方法。看来一切自然天成，实则机关算尽。充斥街头只有小聪明的作者打死也写不出这种「空灵」。

例如《边城》，没有花团锦簇的修辞，把现代白话文逼到一个几近透明的极限，但就让当时的我深深陷入那个山水明丽人情朴淳的边城里了。因为这种行文的路却是这么天衣无缝地合适这样的小镇，淡笔写淡景，活生生是形式与内容统一的示范。同样的耐性同样的笔调，再慢慢铺陈出翠翠、爷爷和大老二老之间那缠夹不清的关系所造成的悲剧时（其实这到底是不是悲剧也不好说），我又感到无比的郁闷，恨起这些人的不痛快。但故事看完了，我又从原来的情绪抽离出来，同情起这山水这文化里活的人的无奈。这就是沈从文，在那个围绕着中国传统热火地开展争论的时代，他看到的是活人的局限和遇到局限的反应，他不批判太多但试图理解。

《边城》写得如此视觉化，对很多人来说都是个诱惑，想把它拍成电影排成话剧，要为它绘上配图。但对我而言实在没有人能穷尽《边城》所看得到的景象。沈从文的夫人张兆和说他生前的愿望是在有机会编选作品时，只要一套袖珍小本子就行了，不需精美漂亮，不需豪华考究，但求字迹清楚、款式朴素。我想，沈从文自己最清楚自己的作品该受到何种对待。不过，最近又有朋友想把《边城》改成音乐剧。也是，且不管这小说如何地「音乐性」，里头反覆出现的竹管小曲和岸边山歌就够惹人遐思了。但还是那句，我祝我的朋友们好运。我知道这回我是有点太过，我也知道正如所有的经典，《边城》也不无瑕疵。但你得原谅，一个小孩对偶像的热情，总会令他有不可理喻的时候。

推荐精品课程，扩展知识与视野
（点击图片查看详情）