陈丹青：遥远的局外
1982 年，陈丹青、木心，先后赴美，在纽约地铁相遇，此后亦师亦友，近三十年。
1984年，客居纽约的木心恢复写作。2006年，木心的书首次在大陆出版。2011 年，木心去世，陈丹青开始书写木心。
张岪是木心为陈丹青起的笔名，但陈丹青从未启用过，直到木心逝世之后，陈丹青提笔写他，才用这个名字做了书名。是纪念，也仿佛一个隐秘的约定：“我忽然明白：要和这难弄的家伙不分离，只剩一条路，就是，持续写他。”
正如陈丹青对木心最后的描述：“自从三十五年前恢复写作，他就决定完整地、彻底的，仅仅做他自己，再名分上竭力保持‘一个人’。他最简单的一念，我知道，是不要和大家混在一起。”
孙牧心是个画家，和我们这群青年混在艺术学院，假装留学，数他年龄最大。那时，我们必须申请留学才能出国，而在我的上海记忆中，有不少像他那样沧海遗珠式的老侠客，潜藏很深，故事很多。
1983 年，纽约华语报忽然发表了他的第一篇散文，我很惊异，就去找他玩。我问他，你从前写的东西呢？他带着狡黠的微笑，说：没有了呀，全都没有了。
现在想想很奇怪，很好玩：1984 年，我远远听说一大帮同辈人正在闹腾文学，同时，在我眼前，有位老头子刚刚恢复写作。
对我来说，二者都是新人，热乎乎的，照木心的说法，像是刚出炉的大饼。我似乎享受着什么秘密，心里想：嘿，我也认识一个作家，你们都不知道！
孙牧心是二零后，在我们这群狼羔子还没出生前，他就写作了。1939 年他 12 岁，写了小诗，拿去桐乡刊物发表。1949 年他 22 岁，仍然写作，但不再发表。
45 岁前后他被多次单独关押，居然还敢偷偷写作，那就是幸存的 66 页狱中手稿。他缝在棉裤里，带出来，藏起来。
反正，直到 56 岁出国前，他从未发表一篇文字，一首诗，他绝对不让人知道他在写作。出国后，他要靠画画谋生，决定再不写作了。
木心狱中手稿片段
后来的故事大家可能知道：1983 年，来自巴黎的台湾画家陈英德去看木心的画，听他谈吐，以为不凡，坚持要他恢复写作，于是，照孙牧心的说法，他以文字“粉墨登场”，在华语报刊发表文章。
为什么他又愿意写了呢？我猜，一是环境换了，二是稿费补贴生活，总之，开了笔，他就收不住了。
很快，台湾文坛知道了他。1984 年之所以对他很重要，是因为诗人痖弦在首期《联合文学》为他推出了他的散文专题展。
1986 年，由纽约中报副刊主编曹又芳主持为木心散文开了座谈会，那是老头子唯一一次听取别人谈论他的文学。现在，曹女士，还有与会的台湾作家郭松棻夫妇，都已逝世了。
1984年，移居纽约仅两年的木心成了驰名台湾的海外作家。
回到 1984 年，木心虽然不认识大陆的新作家，但他当然好奇。我把王安忆的《小鲍庄》给他看。其中描写村里苦婆娘收留个苦孩子，当做亲生，晚上抱着孩子的脚睡觉——木心指着这一段，脸上很感动的样子，说：“写得好，写得好，她非常会写！”
我把阿城刚发表的《棋王》给他看，他指着其中一段，写王一生出村时的背影，非常瘦，裤子里空荡荡的好像没有腿，木心容光焕发，做出举杯祝贺的姿势，说：“你写信告诉他：一个文学天才诞生了。”我就写信告诉阿城。1986 年，阿城来美参加爱德华写作班，过纽约，住我家，我弄了饭菜，叫来木心，他俩居然谈到凌晨四点。
那夜我们穿着拖鞋，我记得阿城上厕所时，木心忽然很好玩地凑过脸对我说：阿城完全是个书生呀，你看那双脚，十足书生脚。另一次我们吃饭，阿城请木心给他小说提提意见，木心很认真地说：“《棋王》，我数了，用了 140 多个‘一’字。”
这样的文学批评，我和阿城从未听过。
说起随便哪位作家，木心就拿出一句话，一段文，然后议论。渐渐他从别的渠道阅读大陆新作家，每读一位，都是捻出一两句议论。譬如他能背诵顾城的诗，我不明白为什么他欣赏其中写长江的船帆的句子，说是像“裹尸布”，在不同海外作家的饭局中，他好几次完整背出那首诗，啧啧称奇。
所以大陆新作家不知道，他们的海量读者群里，远远地，有一位老木心。
我不确定 1984 年前后的大陆，还有谁听说过木心。没有伊妹儿和微信的时代，大陆消息都是口传，八十年代，不少旅美港台作家已经能去大陆，带回文坛八卦，其中说道：上海一位文学编辑读到木心某篇散文，很喜欢，准备用在刊物上，她推荐给当时已经是文化部长的王蒙看，王蒙说，太小资了。
我不确定以上故事是真的，还是误传。但那位台湾作家转告了木心——我也忘了他的名姓，反正是诗人——木心说给我听，而且开心地笑起来，说：“我是文学婴儿呀，刚开始写，他就要把我在摇篮里掐死……”。
我爆笑，木心来劲了，喜滋滋补了一句：“顺便把摇篮也掐死。”
但这位文学婴儿很快爬出摇篮，长大了。大约在 1988 后，木心不再粉墨登场，不往报刊投稿，开始闷头写难懂的诗。我想：他一年年老了，就这样自说自话逍遥下去，将来谁读他、谁懂他？
所以他一直是我的麻烦。在纽约，知道他的人大部分不屑一顾，上文学课时，常有讥笑和流言，有些背后说，有些就是我的朋友，当我面嘲笑木心。而他只顾自己得意，拼命写《巴珑》和《诗经演》之类。
1992 年阿城来纽约，有天上午我们谈起木心，我说老头子完蛋了，将来他怎么办啊，谁读他？阿城说：你可别这么想。大陆的孩子咕嘟咕嘟冒出来，有像样的教育，读各种书，你怎么知道他们不会懂木心？
今天纪念木心，我能提供的便是以上记忆。我以为，这是木心个人的历程，除了年份重合，与新时期文学完全不交集。我们或许可以讨论的是：木心和新时期文学为什么不交集？这种双向的不交集，意味着什么？
但我无法回答。我很想知道，过去百年有没有相同的文学个例。五四新文学以来，若干作家是冷门的、非主流的、遭遇批判而被长期遗忘的、又被重新见光的，譬如民国时期的废名、徐志摩、九月派、七叶派、沈从文、张爱玲，譬如新时期文学中死后才被关注的海子、王小波……等等。
因政治与地域关系而长期隔阂的，譬如对岸的姜贵、朱西宁、洛夫、向明、罗门、蓉子、管管、痖弦、郑愁予、王文兴、七等生、司马中原、郭松棻……等等。
木心的行状，和他们都不一样。
从彼岸的语境看，以上名字享有长期的岛内声誉，很早便在他们的文学史名单中，木心虽曾名噪一时，但他是外人，从未被归入台湾作家，如今纪念他的台湾作家仍将他视为此岸出去的人。由于暮年回归，他也不会被视为海外华人作家。
从此岸的语境看，他的文学从未被批判，因为从未见光，他的才能没被埋没，因为他不在文坛。他在最后岁月获得小小关注，人听说他，未必读他。他很老了，却不是老作家，而是不折不扣的新作家，因为他密集的写作期，和新时期文学同时发生。
因此，木心的孤绝、局外，不全是外界和历史的缘故，而是，如果我没说错的话，出于他自己的安排和选择。这一选择，非常明确、固执，而且持久。
他没有寄过一份稿子给此岸。自从三十六年前恢复写作，他就决定完整地、彻底地，仅仅做他自己，在名分上竭力保持“一个人”。他最简单的一念，我知道，是不要和大家混在一起。
但他暮年放弃了他的固执，低下头来，妥协了。
他对什么妥协？母语，还有读者。他知道，母语写作的读者群是在母国。所以，只有一件事，再寻常不过的一件事，使木心和所有以上作家完全交集，就是，他用中文写作。
我不想细说，更不想强调木心个人的长期困境。这是许多作家，包括世界文豪遭遇过的故事。
我所感兴趣的是，他的故事非常别致，正像他的文风，始终试图保持他的独一性。我清楚，他的困境，或者说，他的固执的选择，来自美学立场，所谓美学立场，其实，来自他的性格。
性格即命运。木心说：“命运很精致”。1983 年他恢复写作，是命运，也是性格。他被剥夺了大好年华，是他的命运，晚年还是拿起笔来，是他的性格。而他迟至 2006 年，在他七十九岁时才在大陆出书，则并非全是命运，而是由于性格。
我想说，“性格也很精致”：大家可能会同意，只要他愿意跟这边混，他并非不能在八九十年代推出他的书。
但我完全无法想象和“大家”混在一起的木心。他的孤绝、自守、远离文坛，有时会令人想起张爱玲。然而张爱玲早获声名，后来远走，不露面，但她从来知道，仍有无数张迷远远等着她。
木心不同。他短期获得台湾的读者，但他不去，不交集。2006 年在大陆出书后，他从未出席签售，一再婉拒北京读者的邀请。除了和极个别去找他的青年闲聊，他在乌镇和他在纽约差不多，一年到头坐在椅子上抽烟。
所以我在新书的序言中说，这是一个难弄的老头子。在最后岁月的胡言乱语中，他望着天花板，忽然清清楚楚说了四句没头没尾的话：
不是不要，在乎要法，
与其要法，不如不要。
他从未与我说过这些意思，直到糊涂了，才自言自语说了出来，显然是对自己的交代。我猜了很久，明白了：所谓“要”，是指荣誉和声名，所谓“要法”，是指获得荣誉的方式，以及，哪种荣誉。
大家知道，在我们的文化世面有哪些荣誉，如何“要法”，于是，木心说：“与其要法，不如不要。”
我重视这四句话。以我熟知的木心，精明，透彻，老练。同时，常年不安，因此，他非常真实。他不追求声誉，但不掩饰他渴望声誉，他甘于寂寞，但从不标榜清高。
近年，不少读者和评家佩服他的淡泊、隐匿，超然世外，那是大误解。对我来说，他渴望，但是拒绝，他拒绝，同时渴望，那才是他之所以珍贵的理由。
从“不是不要”到“不如不要”，木心度过了三十五年，死掉了。他如愿了吗？他有遗憾吗？熟悉木心的读者可能会记得他自撰的对子：
此心有一泛泛浮名所幸私愿已了
彼岸无双草草逸笔唯叹壮志未酬
我猜，他最后的“私愿”是在大陆出书。而他的“壮志”，好大呀，对着厚厚的世界著名长篇小说，他会一脸的羞愧和认怂。我难以得知，他内心对自己失去的岁月如何抱憾，这是我们这代幸运儿无法理解的抱憾。
这次活动的主标题，是《回到文学》。这句话指什么呢？浅层的意思，也许指木心恢复写作，深层的意思呢？我常听木心说起某篇小说，某种写法，断然说道：“不是文学”。
怎样的算是文学，怎样的不算文学，可以永远争论下去。木心死后，有个青年女木粉问一位非常非常著名的，与我同代的诗人，怎么看木心的诗，那位诗人说：“哦，木心的诗还没入门。”
是的，每一位文学家、艺术家，都有内心的标准，都很骄傲。但我所见过最最骄傲的人，是孙牧心，因为我目击他为他的骄傲付了什么代价，付了多久的代价。
同时，我也目击他也非常心虚，并为此折磨，只是他有他的方式，缓解这种折磨。由于长期没有声誉，听不到回声，于是他自己做自己的评判者，同时，为自己辩护。
他的自我评判，他的辩护词，部分，我忘记了，部分，我不愿说。他经常在嘴上练句子，好比打草稿，暮年，他好几次对我说起一句西方人说的话——我知道，他又在练习如何评判自己，而且为自己辩护——我忘了那是谁说的，那句话是：
重要的不是他做了什么，而是，他是什么。
在这个世界上，真的很难得有一个人，能在肮脏的世界上，干净的活了几十年。木心就是薄情人世上的一束光，总会在黑暗处将你点亮。
陈丹青说：“你不遇到木心，就会对这个时代的问题习以为常。可等到这么一个人出现，你跟他对照，就会发现我们身上的问题太多了。我们没有自尊，我们没有洁癖，我们不懂得美，我们不懂得尊敬。”
经历几多人事浮沉，木心始终未曾悖逆自己、悖逆文学。他是我们这个时代的贵族与最后的优雅，身处历史洪流之中，他不随波逐流，内心始终有一方田园，不被世界同化。
我们今天读木心，总会发现木心有一种力量，你只要放空自己读他一个小时，木心便会在黑暗处将你点亮。
为此先知书店诚荐：“木心作品”书单，他的书斩钉截铁，不解释、不道歉、不犹疑。他平视世界文学史里的巨擘大师，平视一切现在的与未来的读者，自在自由的娓娓道出文学的回忆。他的一句句识见，有如冰山，阳光下的一角已经闪亮刺眼，未经道出的深意，深不可测。
作家陈村一读，当下折服：“我这辈子读过无数中文，结识许多作家。毫不夸张地说，木心先生的文章，在我见到的活着的中文作家中，最是优美、深刻、广博。”这些书是木心留给世界的礼物，文学的福音书。读木心，而后学会阅读自己，在自己身上，克服这个时代。识别下图二维码，即可一键收藏。