毛姆，一边毒舌一边爱这个世界
如果要以作品观照毛姆的一生，长篇小说《人性的枷锁》和《月亮与六便士》应该是最合适的选择。在陈以侃看来，毛姆写这两部小说时，都有指向自己的本意。“自卑孤僻的菲利普是毛姆自己，真正的艺术家思特里克兰德则是他想要成为的人。”
毛姆出生在英国一个律师家庭。他8岁那年，母亲因难产而死，两年后，父亲因胃癌去世。孤苦伶仃的毛姆只得被送到伯父家寄养。入读坎特伯雷国王学院，毛姆又因严重口吃，被同龄孩子欺负。童年的痛苦经历，在他心里留下了无法抹去的阴影。
毕业后，毛姆在伯父的建议下，入读伦敦圣托马斯医学院。在医院做助产士的同时，毛姆开始了写作。最初获得观众青睐的作品，是他写“愚蠢上流社会”的几个剧本。1908年，伦敦西区同时上演了毛姆的4部戏剧，让他成为红极一时的剧作家。当时英国一家媒体刊登了一幅漫画，画中莎士比亚蔫蔫地站在毛姆的戏剧海报前，痛苦地咬着自己的手指头。
一直渴望获得尊重和赞誉的毛姆，成功进入了伦敦的名流社交圈。成名后的某天晚上，他独自在俱乐部吃饭，听到邻桌小声谈论着自己。“你认识毛姆吗？”其中一个问。另一个嘲讽：“当然，他脑袋膨胀得连帽子都戴不上了。”开始，毛姆并没有把这样的对话当回事，但不久，越来越多刺耳的羞辱与批评灌进了他的耳朵。
毛姆回忆起童年，痛苦的经历好像又统统回到了身边。他翻出了自己在23岁那年完成的小说草稿《灰烬其华》，“感谢当时没有一家出版社愿意买下它”。毛姆重新拾笔，还给它另起了个名字——《人性的枷锁》。
这是一部半自传体小说，其中很多情节源自他人，但感情都是毛姆自己的。主人公菲利普和毛姆的童年极其相似。书中那个敏感害羞的男孩天生患有腿疾，父母早亡，小小年纪被送去古板守旧的伯父家寄养。菲利普的人生道路一点都不顺畅，在经历了不少痛苦后，他才逐渐解除了宗教、学历、爱情、世俗期待等加诸一生的种种枷锁。菲利普最终在“毫无意义的人生”中获得了心灵平静。小说完结，毛姆也彻底释放了内心的压抑：“我永远地从痛苦回忆中解脱了。”
1915年，《人性的枷锁》在“一战”中出版发行。小说最初在伦敦的反响不算好（后来成为畅销书，毛姆生前共卖出1000万册），但毛姆不愿再理会这些声音。第二年，他放弃了名流社交圈的生活，毅然前往南太平洋旅行。隔着一片汪洋，远离各种麻烦，毛姆开始为下一部小说搜集素材。回伦敦后不久，他一生中最畅销、最出名的代表作《月亮与六便士》诞生。
小说基于法国后印象派画家高更的一生，讲述了一个关于“逃离”的故事。一个40岁的证券经纪人，突然对艺术着了魔，放弃了优渥生活，跑去南太平洋的塔西提岛，追求艺术理想，成为一名画家。实利与精神之间，他选了后者。“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
1919年4月，《月亮与六便士》率先与英国读者见面，不出所料地遭到了媒体讥讽。但转机很快在大洋彼岸出现：同年7月美国版推出后，首印5000本被抢购一空，同年底，销售数据飙升至10万册。一直到今天，这部书仍是全世界最畅销的小说之一。
然而，长篇小说《月亮与六便士》并不足以成就今天的毛姆。美国社会学家伯吉斯曾评价：“毛姆还写下了英语文学中最好的短篇故事。”
毛姆在年轻时就写过一些短篇，但都未被收入那部4卷本小说集。收进集子的第一个故事《雨》，是毛姆在53岁时完成的。《雨》最初的命运看起来和他年轻时写的那些书一样，被一个又一个编辑拒绝。但毛姆不介意，他继续写。当写完6篇时，这些短篇都被发表在杂志上，获得全球读者的喜爱，其中包括奥威尔（《动物庄园》作者）和马尔克斯（《百年孤独》作者）。
在这4卷本短篇小说集里，有一些故事与“一战”时的欧洲有关。“一战”中，已是知名作家的毛姆受英国军情六处派遣，赴欧洲大陆从事秘密情报工作。这段“浪漫又荒谬”的经历，在多年后化作一系列独立的间谍小说，集结成全套小说集中的第三卷《英国特工阿申登》。这部作品后来被誉为最伟大的英国间谍小说之一，影响了包括“007”之父伊恩·弗莱明在内的众多作家。
小说集里的更多故事，则发生在湿热的南太平洋小岛。在《雨》《书袋》《爱德华·巴纳德的堕落》等篇目中，热情野蛮的土著人与带去现代文明的英国殖民者，源源不断出现在他的笔下。
诞生于旅途中的小说，最能让读者见识到世界的多样性。毛姆的短篇故事光怪陆离、撩人心弦：偏执、专横的基督徒被自己的欲望反噬；控制欲极强的母亲，利用风筝搅浑了儿子的婚姻；美国媳妇嫁到意大利后出轨公公，结果儿子杀死了父亲⋯⋯英国作家格雷厄姆·格林觉得：读毛姆停不下来，是因为这些逸事秘闻有种内在的力量。
电影《面纱》
其实讲故事的毛姆自己也很享受传递八卦的乐趣。他知道，这些“乐趣”背后，有一个共同支撑点——人性。
不过在陈以侃看来，毛姆又和其他那些“专写人性之恶”的作家不一样。“毛姆笔下，人性是复杂的。”《月亮与六便士》中，他就曾借艺术家之口说出了这种多样性：卑微与伟大、善良与恶毒、热爱与仇恨，可以互不排斥地并存在同一颗心里。毛姆愿意相信：人的心眼都不坏。我们只是因为脑子不好，思考不足，所以才走向了歧途（《六十自述》）。
从1927年《雨》出版，至其后的20年，是毛姆创作短篇小说最丰富的20年。这个时期的毛姆，断断续续进行着他的异国之旅。“刚刚出发时，毛姆更多是为了逃离伦敦，摆脱羁绊，享受旅行带来的自由感。但后来，目的变了，变成了强烈的求知欲和好奇心。”毛姆在世时，就经常将自己的旅行比作“一个动物学家闯入一个物种信息丰富到难以想象的国度”。他疯狂吸收着周围的新鲜事，体验着“人心的复杂与刺激”。
毛姆在世时，对自己在主流文学圈的地位从来没抱过幻想。20世纪初的欧洲文坛，普鲁斯特、伍尔夫等意识流派作家正在崛起。他们擅长用“语言的不确定”写“人心的不确定”。而毛姆不是这样的。他写“外放”的故事，用词简洁明了，让读者一看就明白。但主流文学圈觉得这很粗俗，不像一流文学家的姿态。
站在“二流文学家最前列”的毛姆，却在读者圈中拥有着无以复加的影响力。就像陈以侃说的：“一代一代的读者不会错过他。”“永远有一帮人觉得毛姆好看。”
“在战后的欧洲，西方传统价值观不断瓦解，毛姆迎来他的第一批读者；1964年，毛姆去世的前一年，90岁的他说自己最大的慰藉，就是每天收到全世界青年读者的来信；过去几十年，算是太平的几十年，在安逸庸碌的生活中，人们向往逃离，又都‘毛姆了起来’；把毛姆放在当下，他看起来与我们的时代精神不合，因为这个时代的人们总是像上了发条一样。但正因如此，毛姆才值得永远阅读。他的故事，可以替任何地方、任何时代的读者完成‘去世界看看’的心愿。”
在中国，毛姆向来不缺粉丝。张爱玲喜欢毛姆，她的力作《沉香屑：第二炉香》就是以毛姆的文风为典范而创作的。王安忆推崇毛姆，她尤其喜欢毛姆简约的笔法以及他对人性的犀利洞察。
作为“80后”的粉丝代表，陈以侃读毛姆，最初是上了“一位董先生的当”。陈以侃中学时熟读董桥文集，这位熟悉英国文学的香港作家一直认定，“这世上写英文是没人能写得过毛姆的”。大二从电子信息与电气工程专业转去英文系，董先生那句“带着床头的毛姆短篇出门”，陈以侃也跟着学了起来。
在大学，最难忘的阅读体验基本都是带着场景的。“找一间破教室，一个故事读完了去一趟盥洗室，回来的走廊上，气氛迷离极了，好像拐角处会随时款步走出新近丧夫的公爵夫人（《事关尊严》）。毛姆真的适合带着出门，因为他的短篇可以只用半页，就让你落进他的氛围里。”
最近几年，陈以侃有一半时间都在重读毛姆。“毛姆真是厉害，当初打动我的东西，现在还是经常打动我。”接下翻译的活儿，陈以侃又觉得：“毛姆真是体贴。他的文字就像说话一样，翻译毛姆的过程非常顺利。”
陈以侃认为，有些读者对毛姆可能有“误解”。他毒舌刻薄、傲慢无礼，在读书随笔中揶揄了不少文学前辈，还写信怒怼特地来感谢自己的新人作家。但毛姆并不是一个冷漠的人。他是一边毒舌，一边爱着这个世界的。在小说里，他会对激情燃烧的艺术家流露赞美之情，而道貌岸然的文明人都被他当成庸俗的魔鬼。
鲜少有人知道，毛姆60岁时写过自述，毒舌自己。他的语言犀利，背后却暗藏纯真与情怀。比如毛姆对自己写完的作品充满厌恶，当他知道一条街上的剧院正在上演他的戏剧时，要绕道走；他讨厌评论家，又忍不住偷偷看大量评论，把夸赞他的人引为知己；他反复强调自己腼腆、害羞、不擅社交，但又渴望结识陌生人、得到故事。有读者说：毛姆最有趣的时候，或许就在于他像个傻男孩一样剖析自己。
“二战”爆发前后，毛姆通过催眠疗法治好了口吃，又开始回到了伦敦社交圈。他四处演讲，上广播节目，接受访谈，并设立“毛姆文学奖”，资助文学创作者旅行。公众普遍认为，作家应该静谧地生活、写作，不能和媒体、镜头扯上关系。但毛姆活着的时候，就已经成为全英国名气最大、赚得最多的作家了。
“实在、勤奋、励志。”陈以侃用这3个词概括他心中的毛姆。
“如果说毛姆是一个伟大的作家，那是因为他笔下的人性，在跨越一个世纪后，依然能击中读者；更是因为，他在穷尽一生探索，发现人生并没有意义后，依然决定要将其过得有意义。”从这个角度看，毛姆早已站在一流作家的队伍里了。
来源/《环球人物》（2020年8月16日）
作者/毛予菲