世界上所有“乌托邦”构想,以老子最彻底,最有诗意,最脱离现实,绝对不可能。他的理想和当时的现实,他对他之后的一切历史现实,都是宿命地叛逆。明知做不到,不可能,他偏要这样说。春秋战国的哲学黄金时代,奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家,以西方概率论,不算太多——不幸,中国从那时以后不再出哲学家了,吃老本吃了两千多年,坐吃山空。
一穷,穷在经济上;二白,白在文化上;三空,空在思想上。老子,姓李,名耳,又称聃,楚国人。传说很多,反而真相不明,寿年大概很高,总是百岁以上,有说是超过两百岁的。为何我相信他特别高龄呢?是从他的哲理判断的。中国哲学,我定名为“老年哲学”(西方哲学可以定名为“壮年哲学”)。其中,李耳的思想最透彻、孤寂、凄凉,完全绝望。他看破两大神秘:一是天,就是宇宙;二是人,就是生命。天,宇宙,是不仁,是刍狗。这是李耳观察到最后,咬咬牙做出的判断。老子的哲学著作只有一本:《道德经》,分上下篇,共八十一章(九九八十一)。传说他要出关,官吏劝他留下一些言论,他才口授,别人记录。我猜想,并非如此平平静静,鲁迅写出《出关》也是依照通常的传说,加上摩登的挖苦,旨在讽刺世道。我来写,就写老子出关,一不是遁隐,二不是仙去,三不是旅游:他老人家是去自杀的。他在出关之际,内心的矛盾痛苦达于极点。老子恨这个世界,觉得犯不着留什么东西给后世,他又爱这个世界,要把自己的思想落成文字,给后来的智者。他的精神血统的苗裔明了他的痛苦,他的同代人没有一个配得上与他谈谈,他彻底孤独了二百多年。但他要在未来中找朋友,找知音,于是有《道德经》。从文体看,他不是写给“刍狗”们看的,而是写给与他同等级的人。所以,老子的文体与其他的诸子百家截然不同,就是不肯通俗,一味深奥玄妙,也许一边写,一边笑:你读不懂,我也不要你读,我写给懂的人看。在这个世界上,这个宇宙中,渺小的人都是奴隶,即使当了皇帝(包括教皇),如果人格渺小,一样是奴隶——伟大的人,必是叛逆者。中国,上、中、下三等人,都尊“天”为无上的主宰,尤其是儒家,以及后来的理学家,说到“天”,就跪下来了:“获罪于天,无所祷也”,“天人合一”,“天命不可违也”。独有老子,一上来就拆穿把戏:“天地不仁,以万物为刍狗。”叛逆的气势好大!当然,奴隶们不服,反问道:“那么圣人呢,圣人是最仁的呀。”老子立即说:“圣人不仁,以百姓为刍狗。”在座有人说,这个次序谁不知道呀。那我改动两个符号的方向:不从宇宙观而来的世界观,你的世界在哪里?不从世界观而来的人生观,你不活在世界上吗?所以,你认为你有人生观,没有、也不需要世界观,更没有、也更不需要宇宙观——你就什么也没有。飞禽走兽不需要“禽生观、兽生观”,一样地飞,一样地走,这是运气、福气。做人而不幸成了知识分子、艺术家,不免就要有一个人生观:它是从世界观生出来的。那世界观呢,当然溯源于宇宙观。
我说,正是这一代代的愚昧无知、刚愎自用,才使老子悲观、厌世、消极。中国哲学家只有老子一个,庄子半个。老子是阿波罗式的,冷静观照,光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的,放浪形骸,郁勃汪洋。老子是古典的,庄子是浪漫的。老子是苦行的,庄子是享受的。老子内敛克制,以少胜多,以柔克刚;庄子外溢放射,意多繁华,傲慢逍遥。这个观念,真是伟大卓绝,当时极摩登,现在更摩登。这一点,老子超越了多少思想家、宗教家。有没有更摩登的观念呢,有:所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅,出坏主意,制定了很多对付自然、对付人的策略,历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子,也免不了被异化的命运。老子的文学性呢?语言直白,可是含蓄,这是很难的。几乎看不到还有别人能用这种文体。直白,容易粗浅,含蓄,晦涩了,而老子直截了当说出来,再想想,无限深意,我喜爱这种文体!
文学、艺术、哲学、思想,像人的肉体一样,贵在骨骼的比例关系,肌肉的停匀得当。形体美好,穿什么衣服都好看——最最好看,是裸体。老子奇特,他主张退、守、弱、柔,这在全世界的思想领域中,独一无二。一是他的气质,二是他吃够了苦,对付宇宙自然,对付人事生活,退、守、弱、柔,才能保全自己,立于不败。东方文化、东方精神,无疑老子是最高象征,《周易》也和老子哲学通,都是吃足苦头的经验。老子的理想世界,全然梦境,是他个人的乌托邦。老子之后,世界背向老子而发展,无论大纲细节,处处与老子的理想相违背。老子没有历史眼光?没有群众观点?老子一个人空思妄想?我不这样看。老子的想法、原则,是对的,问题在于,人类是坏种、坏坯,做不到,也不肯做老子所希望的,不能怪老子。
另一面,是老子哲学的实用性,一步一个脚印哩——你要“扬”,先“抑”之;你要得到它,先放弃它;你要推翻它,先拥护它。最简单比喻:你要收获,先埋种子。哲学、文学属于极少数智慧而多情的人,是幸福,是享受。和大多数人没关系。老子一脉的思想因其强大的生命力,流传了下来。老庄流派经过魏晋名士等人的继承,形成了中国独特的隐士文化,成为很多士大夫的精神飞地。黄老学说则因其收拢民心的作用,被很多开国之君所采用,开创盛世。直到今天,道家思想依然对我们有积极意义。得意时借鉴黄老思想,谦和审慎;失意时以老庄思想为开解,莫自怨自艾。而在全世界读《道德经》的人,也不少。二次大战前,德国大学生读尼采。大战后,必读老子。《道德经》的英译、法译、德译,版本不断更新。最近美国的书店又请人重译老子,李老先生就有这点魅力,世界忘不了他。
老庄思想是中国最经典的哲学与智慧,古今中外,有无数人研究老庄,几乎每个人都受到过老庄的影响。他们认为人的行为应该取决于“道”的自然性与自发性;政治权利不干涉人民生活;消除战争的祸害;摒弃奢侈的生活;上者引导人民返回真诚朴质的生活与形态。
但老庄思想用语的殊异性,很容易产生误解:一般人却认为老子思想是消沉的、厌世的;老子思想含有阴谋诈术,权诈的意味。这只不过是因为读者的不求甚解,也是草率附会的理解。
为此,永远的少数派诚荐:陈鼓应《老子今注今译》与《庄子今注今译》,市面上书籍版本繁杂,质量参差不齐,或内容不完整,或词不达意,甚至误读老子本意。这个版本是国内最权威版本,本书一经问世,行销四十余年,豆瓣评分9.5分。
陈鼓应老师是享誉国际的道家文化学者,曾师从著名哲学家方东美、殷海光,学贯中西。他为我们系统讲解了《老子》与《庄子》,让我们通过自省与批判,解除心灵枷锁,享受快意人生。识别下图二维码,即可一键收藏。