叔本华：我们为什么会变得铁石心肠？
文丨叔本华
每一种动物，尤其是人，为了在这个世界上生存和发展，都需要在其意志和理智之间达到某种一致和平衡。通过自然形成的这种均衡越是真实、准确，他的一生也就过得越发轻松、安全、舒适愉悦。同时，即使是一个大概接近这个确切点的比值，也足以保护他免遭毁灭。
意志的内在动力越是强烈、凶猛、热情，与之相应的理智就必须越加完善、明确。这样，强烈的愿望、炽热的激情、激烈的情感才不会使人误入岐途，或者驱使他做出一些欠缺考虑、铸成错误甚至毁灭自己的事情。而当一个非常强烈的意志结合了一个非常薄弱的理智时，这种情况就会不可避免地发生。
相比之下，一个迟钝麻木即意志软弱无力的人，只需少量的理智就可以了；而一个温和有度的人则只需配以中等、适度的理智。一般来说，意志和理智之间任何的比例失调——亦即对上述正常比例的任何偏差，都会导致人的不幸。不论是意志多于理智，还是理智胜于意志，结果一样。当理智的发展达到了一种非正常的强度、形成与意志完全不成比例的绝对优势时，虽然这是构成真正天才的一个本质条件，但实际上对于生活的需要和目标却是完全不必要的，甚至是有害的。
这就是说，年轻时，作为天才的他们在把握客观世界时有着充沛的精力，同时伴随着丰富的想象和经验的缺乏，这就使他们的头脑易于接受夸张的想法、虚幻的东西，由此形成一种偏执古怪、异想天开的性格。然后，随着年岁的增长，虽然他们获得了经验教训，这种心理状态也会逐渐消失，但他们永远也不会在平凡世界和日常生活中得心应手，也不会像那些只具有普通智力的人一样随波逐流；事实上，天才经常更容易犯一些奇怪的错误。
因为普通人在自己观念和理解事物方式的狭窄范围内，能够完全驾轻就熟，这个领地里没有别人可以控制。他的智力始终如一地忠实于他最初的目的，即为意志服务，因此理智不断地为此目标努力，从未逾越这一方向。而天才，正如我所说，本质上乃是“理智过剩的怪物”；与之相反，那些激烈、冲动、又无心智的人，那没有头脑的野蛮之人，则是“理智缺乏的怪物”。
看到那些自由自在的动物无拘无束地率性而为，寻觅食物、照顾幼雏、相伴嬉戏，我们会感到一种多么独特的乐趣！它们总是顺从天性，该做什么就做什么，能做什么就做什么。即使只是一只鸟，或者一只河鼠、青蛙，我也可以愉悦地看它半天；如果是一只刺猬或黄鼬、一头狍子或麋鹿，那就更好了。动物之所以能给人带来诸多快乐，主要是因为它们呈现了单纯简朴的人类本性。
世界上只有一种会虚饰的生物，那就是人。其余的一切生物都是真实、诚挚的，它们毫不掩盖自己，真实地表达自己喜怒哀乐的感情。关于这种根本差别的象征性或寓言性表述就是：所有的动物都是以其最自然的状态生存，因此当我们看见他们的时候就会觉得快乐；至于我而言，我的心常常飞向那些动物，尤其是那种自由的野生动物。相反，人却在自己丑陋衣物的遮蔽下变成了一个怪物，形象令人反感，再加上那种不自然的苍白肤色——这是他违反自然的食肉习惯造成的，以及饮酒、抽烟、放荡纵欲和各种疾病，他简直就是大自然的一个污点！也许希腊人正是对此有所感悟，才把所需衣物限制在最少的范围内。
“祝您长命百岁”是西班牙一向很常用的问候语，祝福别人长寿也是全世界都通用的一种惯例。这一祝福的来源并不能从生命本质的知识中找到，而是存在于人类的本性——即求生意志中。
每个人都希望自己死后仍能被人记得，更有很多人汲汲渴望于身后的声名，在我看来，这都是源自对生命的执着。当看到自己与现实生存的一切可能都被割断时，人们就奋力追求一种仍然能够获得的生存，即使那只是一种理念的——也就是说，虚幻的生存。
对于任何我们感兴趣的或正在从事的工作，我们都或多或少地希望能够尽快完成。我们急不可耐地盼望着事情的结束，当它完成后，我们就会很高兴。一般来说，只有对那总的结束，也就是所有结局的结局，我们才希望离得越远越好。
每一次分别都犹如提前体味到死亡的滋味，而每一次重逢则仿佛预先体悟到复活的感觉。这也就说明了为何本来彼此冷漠的人，时隔二三十年之后重新见面，会感到那样欣喜。
亲友的死亡使我们感受到深切悲痛，来源于这样一种思想：我们觉得每个人身上都有一些不可言传的、为他自身所独有的、因此也是无可替代的东西。“每个人都是独一无二、无法形容的。”这一点也适用于动物个体。一个人若无意中造成了自己喜爱动物的死亡，那他将感受到最沉痛的悲伤，动物垂死的模样会使他陷入无尽的痛苦。
我们可能会为敌人或对手的死亡而感到悲伤，甚至在过了很久之后——就像哀叹朋友的死亡一样，因为，我们缺少了他们见证自己成功的辉煌。
有时，好运的突然到来也会轻易地给我们带来灾难，因为，幸福或不幸取决于我们的需求和所得之间的比例关系。因此，对于既有的或有确知将要拥有的幸福，我们不会感受太多。因为所有的快乐的本质都是否定的，只具有消除痛苦的作用。而另一方面，痛苦或不幸却有着肯定的本质，能够直接被人感知。在拥有了幸福或有确切的希望拥有它之后，我们的期望会立刻升高，并且对拥有更多的幸福、更大的希冀的欲求也会增强。但如果我们屡屡遭受不幸的打击，欲求已经降到最低的限度，那就无力承受突然而降的好运了。
任何受到不公平待遇的普通人，内心都会燃起一股复仇的欲望之火。并且，人们经常说，报复是甜蜜的。许多只是为了享受报复而造成的牺牲已完全证实了这一点，这些报复完全没有为曾经遭受损害的人作出补偿的意图。半人半马的怪物涅索斯生命的最后时刻，是在精心策划一场极为聪明巧妙的复仇，因此它的死亡是甜蜜的；否则它就在痛苦中死去了。
自然、或偶然、或命运带给我们的痛苦，并不像别人专制意志强加给我们的痛苦那么令人难以忍受。这是因为我们把自然和命运看作是世界最初的统治者，我们知道，它们降临到我们身上的痛苦和不幸，同样也会降落在别人身上。
一个没有实现的愿望所带来的痛苦，远远小于因后悔遗憾而带来的痛苦。因为前者面对的是无限广阔的开放未来，后者却是无法挽回的过去。
对人来说，金钱是一种抽象的幸福。因此那些再也没有能力享受具体幸福的人，就只有把整颗心放在金钱上面了。
阴郁（情绪不好）和忧郁在性质上是截然不同的，忧郁比阴郁更与幸福相关。忧郁吸引人，阴郁赶走人。
疑心病不仅使我们对现在的一切产生一种毫无缘由的恼怒和不快，不仅使我们头脑中充满对凭空杜撰的不幸未来的无端恐惧，而且还会导致我们对自己过去的行为进行不公正的指责。
疑心病会让人总是寻找那些可能激怒他、折磨他、使他不安的事情。原因就是内在的病态抑郁，然后再加上内心里一种变化无常的不安。当二者都达到其最高的程度时，那结果就是导致自杀。
人们变得铁石心肠是因为，每个人都有或自认为他有足够多的烦恼要去承受。所以，当人们忽然处于幸福的生活状态中时，就会变得慈善、慷慨。但是一直处在幸福生活状态中的人，则与之相反。因为他们已经远离痛苦，所以不能再对之感同身受。因此，穷人有时候比富人更加仁慈慷慨、乐善好施。
另外，人们的好奇心——这从他窥伺、探听别人事情中可以看出——则是因为无聊（无聊与痛苦是人生中相对应的两极）的缘故，尽管嫉妒也经常对好奇心的产生有所帮助。
为什么尽管世界上有着无数面镜子，却没有一个人能真正了解自己的模样，也无法在脑海中描述出自己的形象，像描述朋友、熟人的模样那样？这是迈向“认识你自己”（刻在德尔斐的阿波罗神庙的箴言）的目标时第一步就会遇到的困难。
叔本华|著本文选自《人生的智慧》韦启昌|译 中央编译出版社，2011-6