木心：所谓无底深渊，下去，也是前程万里

所谓无底深渊，下去，也是前程万里

文｜木心

《庖鱼及宾》

有人（好事家兼文学评论家），说陀思妥耶夫斯基的小说属于写实主义，陀思妥耶夫斯基忿然道：“在最高的意义上，可以……我可以承认是个写实主义者。”——文学史上，若将写实主义喻作一塔，这样，也有了顶尖。

深夜闲谈，列夫·托尔斯泰欲止又言：“我们到陌生城市，还不是凭几个建筑物的尖顶来识别的么，后日离开了，记得起的也就只几个尖顶。”

地图是平的，历史是长的，艺术是尖的。

《如何是达摩西来意(1)》

尼采在最后十年中，亦未有一句粗话脏话——使所有的无神论者同声感谢上帝。一个人，清纯到潜意识内也没渣滓，耶稣并非独生子。

高明的父，总是暗暗钟悦逆子的；高明的兄，总是偏袒桀骜不驯的乃弟。

李、庄二子，某几位魏晋高士，堪称“尼采哲学存在于尼采之前”的东方史证，所以，没有意思得颇有意思，就中国言，尼采哲学死于尼采诞生之前。

日本的书法，婢作夫人，总不如真。中国当代的书法，婢婢交誉，不知有夫人。

“舱内流星纷飞，是有光的甲虫，电气似的。白昼野羊泅过黑龙江。这里的苍蝇很大。我和一个契丹人同舱，叫宋路理，他屡说在契丹为一点小事就要头落地。昨夜他吸鸦片多了，只是梦呓，我不能人眠。轮船播动，不好写宇。明天将到伯力，现在契丹人在吟他扇上的诗。” 契诃夫寄妹书，不过在译间，筛了筛。俄文似乎天生是累赘的。

司马迁认为每隔“五百岁”必有什么什么的，到底不过是浪漫的穿凿。姬昌与孔丘的精神上的瓜葛，论作孔丘这方面一厢情愿也可以。而到得《史记》，事情和问题都杂了大了，司马迁的一厢情愿就更显得牵强。之后呢，五百岁……五百岁……没什么，什么也没，所以再回过去体味《太史公自序》开篇的几句壮语，觉得等于在绝叫。

理想主义，是表示耐性较好的意思。然而深夜里，我听到过的绝叫，都是从理想主义者的床头传来的，明月在天，大江东去，一声声的绝叫，听惯了就不太凄惨。

万象流传，毫厘是必失的，所以千里必差。

古典主义，是后人说的。

浪漫主义，是自己说的。

唯美主义，其实是一种隐私，叫出来就失态，唯美主义伤在不懂得美。

象征主义，也不必明言，否则成了谜底在前谜面在后。

现实主义，笨嘴说俏皮话，皮而不俏。

意象主义，太太，意象算啥主义，是意象派吧。

超现实主义，这样地能超，超掉“主义”行不行呢。

毕加索和布拉克同时制作抽象立体主义——明明塞尚，从塞尚来，点、线、面、体、曲、直、明、暗……塞尚恍然，毕加索、布拉克大悟。

如果“顿悟”不置于“渐悟”中，顿悟之后恐有顿迷来。

当愚人来找你商量事体，你别费精神——他早就定了主意的。

《如何是达摩西来意(2)》

陀思妥耶夫斯基嗜赌，其实更严重的是嗜人，他的小说中人人人人，从不愿费笔墨于自然景象，偶涉街道房屋，也匆匆然赶紧折入人事中去。他在文稿上画人，人的脸，脸的眼睛。

无论由谁看，都愿上台演——我不作这样的演员的看客。

无论由谁演，都愿在台下看——我不会对这样的观众演出。

找到了我愿意看的演员，而找不到与我同看的人，观众席空着，所以那位演员不登台，所以我又成不了他的看客。

这便是我的有神论及我的无神论两者之间的酸楚关系。

《朱绂方来》

唐代的麦克白夫人

《唐国史补》原名《国史补》，取史氏或阙则补之意，唐李肇为续刘的《传记》而作，共三百零八条，所述皆开元至长庆百余年间的轶事琐闻，悠谬之说极少，质录之笔实多，中有一则《故囚报李勉》，略云：

“……李公勉为开封尉，鞫狱，狱有意气者，感勉求生，勉纵而逸之。后数岁，勉罢秩，客游河北，偶见故囚，故囚喜，迎归厚待之，告其妻曰：‘此活我者，何以报德？’妻日：‘偿缣千匹可乎？’曰：‘未也。’妻曰：‘二千匹可乎？’亦曰：‘未也。’妻曰：‘若此，不如杀之。’……”

《谁更近乎自然》

富人比穷人有钱，穷人比富人近乎自然，例如虎豹，一生就只一张皮，鱼呀，花呀，都是穷的，孔雀亦是穷的，蜜蜂、蚂蚁算得最知囤积的了，也有限，因为它们不事商业。

大致与孟德斯鸠的“人在悲哀之中，才像个人”的这一说法相似，人在贫穷之中，方始有点点像个人，而这“悲哀”、这“贫穷”都要先作界定：“悲哀”，不是痛苦欲绝，“贫穷”，并非衣食住行发生致命的磨难。

痛苦欲绝的悲哀是不自然的，艰于维生的贫穷是不自然的——整个自然界是漠漠茫茫的悲哀和贫穷，人，若求其为“自然之子”，就得保持适度的悲哀，适度的贫穷，而这等于在说，要先从痛苦艰难中摆脱出来，然后才好谈那种使人差强像个人的漠漠的什么，茫茫的什么。

《限于墓志铭规格》

叶芝的一生，适值“为艺术而艺术”“为人生而艺术”两种思潮交错交锋交替的骚乱时期，艾略特在追悼叶芝的演说中故作惊讶道：“……他竟能在两者之间独持一项绝非折衷的正确观点。”本该就“绝非折衷”这个性质大加发挥，可惜接着艾略特戛然落轴：“艺术家，果其竭诚于精神劳作，自必为全世界尽力了。”——这样当然也算是笼统的解答，但到底只限于墓志铭规格。半个世纪之后的今日，曾由叶芝执著的那个“观点”仍然是卓越的，它的“绝非折衷”的性质浅显易明而深奥难言——叶芝知之，艾略特知之，某亦知之。

《路遇亚里士多德》

拉斐尔画的柏拉图和亚里士多德，都不像他俩本人，画柏拉图是以达芬奇为模特儿的，画亚里士多德不知参照了谁，雄媚轩昂，好一副男性气概……此系拉斐尔的私事，着毋庸议。

这时有一瘦高个儿施施行来，两腿细长，头发剪成流行的短式，指上戴着镶宝石的金环，俨然富家子弟的气派，岁数不大而额面纹路三横，鼻翼和嘴角边皱痕下垂，似乎是长期的胃病患者。

当我知道这便是亚里士多德时，不觉得奇怪，为什么不觉得奇怪呢，那是很奇怪的。

亚里士多德认为大自然从不徒劳。

我认为在细节上大自然看起来是不徒劳——大自然整个徒劳。

《白马翰如(1)》

任何理想主义，都带有伤感情调。

所有的艺术，所已有的艺术，不是几乎都浪漫，是都浪漫，都是浪漫的，这泛浪漫，泛及一切艺术。当我自身的浪漫消除殆尽，想找些不浪漫的艺术来品赏，却四顾茫然，所有的艺术竟是全都浪漫，而谁也未曾发现这样一件可怕的大事。

傲慢是天然的，谦逊只在人工。

上帝不掷骰子，大自然从来不说一句俏皮话。人，徒劳于自己赌自己，自己狎弄自己。

往常是小人之交甜如蜜，君子之交淡似水，这也还像个话，甜得不太荒唐，淡得不太寂寞。后来慢慢地很快就不像话了，那便是小人之交甜抢蜜，君子之交淡无水，小人为了抢蜜而扑杀，君子固淡，不晤面不写信不通电话，淡到见底，干涸无水。

A：“我看，你对人类世界，总归还是热情的。”

B：“热过了的一点点情。”

就“生”而言，“死”是丑的，活着的人不配议论“死”的美。

美国老太太，吹着口哨散步，我遇见过不止一次。转念中国，几千年也不会有此等事，种族的差异，可惊叹的宿命。

到后来，音乐上有许多结构许多效果，是外在的戏剧性的羼杂，膨胀起来就使音乐被挤出可能范畴之外。浪漫乐派拓展精神领域的封疆诚然是功勋彪炳，却常会这样鼓声隆隆号声哗哗地冲过了头，所以后来又回到巴赫，回到内在结构、本体效应。

莫扎特真纯粹呀，在巴赫之后同样可以滔滔不绝于音乐自身的泉源。肖邦是浪漫乐派的临界之塔，远远望去以为它位据中心，其实唯独肖邦不作非音乐的冶游，不贪无当之大的主题。他的爱巴赫、爱莫扎特，意思是：爱音乐的人只爱音乐，其他以音乐的名义而存在的东西，要把它们与音乐分开，分开了才好爱音乐。

在人情上，爱屋及乌，后来弄到乌大于屋，只好屋也不爱乌也不爱——这样，变得精乖起来，要找便找无乌之屋，就是这样，才明白世上没有乌的屋已经不可能再遇见了。

“……那个希伯来人，死得太早，他的早死，对于以后的许多人是致命的不幸。”“为什么他不留在沙漠里，远避那些善良者正直者，也许他能学会如何活，如何爱，如何笑。”

“他死得太早，如果活到我这样的年纪，他会撤销自己的学说，他的高贵会使他撤销自己的学说。”

“他还没有成熟，这青年人的爱是不成熟的，所以他也不成熟地恨人类与大地，他的精神之翼还是被束缚着。”

“……如果肯定的时期已过，他便是一个否定者。”

尼采以查拉图斯特拉的名义，对耶稣作如是判断。

查拉图斯特拉也不及成熟，尼采病得太早太重，虽然他知道“一个成熟了的男子较一个青年更孩子气些”，无奈尼采就是不够孩子气，这位没有喝过酒的酒神——未臻成熟的哲学家，即使活到六七十岁，还应嗟悼为英年早逝。

如果并非“真理并非不可能”，那么哲学家个个都是好事家，而已。

自尊，实在是看得起别人的意思。

而在宇宙中，人的“自尊”无着落。人，只能执著“自尊”的一念。此一念，谓之生，此一念，谓之死。

《白马翰如(2)》

厌体系，免事体系，那是体系性特强者的操守，后来也就只葆风仪，不留楷范。

各有各的音，各有各的知音。

培根言也善：“学问变化气质。”学问可以使气质转好，好上加好。成不了格言的是“学问恶化气质”，但此种实例是明摆着的，气质本来不良，学问一步步恶化气质，终于十分坏了，再要扳回到九分坏也不行，因为彼已十分有学问。

把小说作哲学读，哲学呢，作小说读——否则没有哲学没有小说可读了。

中国人喜欢听琅琅上口的话，喜欢说琅琅上口的话，聪明的皇帝就不断想出些琅琅来让百姓上口，某时期琅琅的东西不多，无疑是某皇帝不太聪明，百姓也不大开心，接着有人把不太聪明的皇帝挤掉，自己做皇帝，当然是比较聪明的，琅琅的东西又多起来，于是就这样琅琅地糊涂下去琅琅琅琅地没落下去。

有口蜜腹剑者，但也有口剑腹蜜者。

S：你的青春太长了，不好。

M：有说乎？

S：心灵是主体，青春是客体，如将主体客体说作主人客人，那么，去了、再来的客人是可喜的，赖着不走的客人是可厌的。

M：美丽的比喻!

S：不，心灵这位主人是好客的，它要相继接待很多客人，如果青春这位客人赖着不走，别的客人就不来了

《色欲的模式》

这小子

米兰·昆德拉反“媚俗”，某小子听人谈起，便叫道：“昆德拉，他有什么资格反媚俗？”——这小子哪儿来的资格不让昆德拉反媚俗。

欢送

一个人（友人），决心堕落，任你怎样规劝勉励，都无用，越说，他越火，越恨你——这样的故事，所遇既多，之后，凡见人（友人）决心堕落，便欢送……

所谓无底深渊，下去，也是前程万里。

《亨于西山》

“你没有必要离开屋子。待在桌边听着就行。甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。它是非这样不可的。它会在你面前狂喜地扭摆。”

“康乐平生追壮观，未知席上极沧洲。”

卡夫卡的说法丰富透辟，米芾的吟哦简练痛快。

艺术家尤其自以为与人类意味着什么关系，意味消淡时，艺术家就受不了，而另一些艺术家反而感到，唯其消淡，更加意深味长——前者是家禽型，后者是野鸟型。

达芬奇的公式“知与爱永成正比”，似乎缺了一项什么，寻思之下，其“知”其“爱”已饱含了“德”。( 达芬奇：“知与爱永成正比。知得越多，爱得越多；爱得越多，知得越多。” )

偷懒绝招之一：

教育家认为应靠宗教信仰来提高道德素质。

之二：

经济学家主张由慈善事业以解决民生问题。

海涅是第一个道出希腊的神与基督教义的冲突（真奇怪竟有那样长的年月两者相安无事），后来，许多作家纷纷议论这个问题，详审、该博。海涅冲谦地表示了他曾以一己之顿悟，启迪了别人，他也不忘添上一句：“他们都没提这位领头者的姓名。”

——“最大可能的叛逆”，李耳、庄周都叛逆得厉害，李重仪态，庄矜风姿，故庶士看不出他俩内心的暴烈，白发苍苍的耶稣必是个大叛逆者，四福音书中已经多次流露征兆。凡是伟大的，都是叛逆的。

不该贸然让他知道“最大可能的叛逆”是假想出来的，我们有什么可叛可逆的呢，我们什么也没有——潘多拉的盒子在打开之前就是空的。

选自《木心全集·散文小说系列：素履之往》

上海三联书店 2020

▍延伸阅读