在今天热闹的舆论场,被誉为二十世纪女性主义文学先锋的伍尔夫,频频被人们提起。
她的多部小说入选世界英语小说百强,入选数量与莎士比亚同居榜首。
从最负盛名的《到灯塔去》《达洛维夫人》,再到「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,她的作品犹如照向巨浪的灯塔,与当下的争鸣如齿轮般契合。
我们无论沉潜翻阅,还是浮光掠影,总能通过她的文字追索女性处境、女性命运等令人沉思的议题。
电影《时时刻刻》 / 妮可·基德曼 饰 伍尔夫
▍一间属于自己的房间
「女人想要写小说,她就必须有钱,还得有一间属于自己的房间。钱呢,要年入500镑,房间呢,还要能上锁。」
在上世纪20年代,伍尔夫的这句话,无异于一块石子投进了湖心,惊得涟漪四起。
很多人质疑「500磅」之巨(当时相当于中等收入),认为伍尔夫不知民间疾苦,痴人说梦。
伍尔夫在蒙克屋的写字桌
殊不知,伍尔夫强调的是其背后的象征意义,是物质所能带来的两种「自由」。
恰如她一贯鲜明的观点「心智的自由仰仗于物质基础」:
「500镑年收入代表着财务自由,可以获得闲暇去写作;能上锁的房间代表着空间自由,可以获得独立思考的余地。」
▍理想的女性生活态度
伍尔夫曾描述一种女性理想:
挣到足够的钱,去旅行,去闲着,去思考世界的过去和未来,去看书做梦,去街角闲逛,让思绪的钓线深深沉入街流之中。
须知大多数情况下,「去闲着」「去街角闲逛」「去做梦」并非易事——
我们绝大部分是母亲、是妻子、是女儿,是需要担起各种角色与责任、并为之奔波努力的普通人;
而理想化的「自由」,很多时候是一种需要女性自主营造的内心感受,是戴着镣铐舞蹈,是在琐屑的日常中,依然不放弃自我成长、自我滋养的内在强韧。
电影《时时刻刻》
对今人而言,伍尔夫的价值更在于一种提示、提醒——女性自己,有能力为自我构筑更深邃、智性的内在世界。
今天是伍尔夫逝世80周年纪念日,让我们一齐,缅怀这个超前于时代、浪漫睿智的女性灵魂。
为此,三联特别选出了市面上颜值最高的一套伍尔夫作品集(全10部),决定免费送给现在开通/续费「三联中读知识年卡」的朋友。
限量300套,先到先得,赠完即止。
识别下图二维码,了解活动详情
卡夫卡说:「她用一只手挡住命运的袭击,另一只手匆匆在纸上记下自己的东西。」保罗·奥斯特这样评价其作品:「它刺痛我,使我流泪,不停颤抖。我被深深地打动了,以至于我想要尽可能地读得慢些,再慢些。」木心则叹:「我三四十岁,五十岁,都读过伍尔夫;六十多岁时,看懂了。」20多个角色的自由切换,用一天时间写尽女人的一生。女主人公不断剖析自己的内心,对抗着人生中无处不在的虚无感。又如入选BBC「100部塑造了我们世界的小说」的《奥兰多》:「她让两种性别互相挑刺,轮番发现各自的可悲缺陷。」她叩问爱情、婚姻、幸福和成功之间的关系,对「爱情和婚姻是否可以共存」「婚姻是否是幸福的前提」等问题,留下了许多充满洞见的思考。翻开「迄今为止最伟大的英国小说」之一的《海浪》,你将震撼地发现:伍尔夫对时间、生死、个性、自我与群体等重要议题,早有诗性的阐释。所有不幸和痛苦终归都源自人性共同的弱点——内在的欲求得不到满足,人与人终归无太大的差别。或许是看透了人性的懦弱却无力改变什么,完成这部小说后,伍尔夫选择结束与这个充满矛盾的世界的抗争。伍尔夫的触角四通八达,不断超脱浮于日常表面的、粗鄙破碎的现实,引领你充分体察自我意识,观照自己的内心世界:从意识流经典《墙上的斑点》,到伍尔夫最完美的一部作品《到灯塔去》——伍尔夫的文字世界精巧迷人,三五句话间,已令你心醉不已,思维不由自主地追随她的步调远去,乐不思返。尤其适合在办公室、床头、背包里放上一本,闲来读上两页,效果绝不亚于一场全身按摩,舒缓紧绷的情绪,神清气爽。值得一提的是,它别具匠心的130*185的开本,是刚好适合让女性读者捧在手上的尺寸。我们赠送的全套一共13本,收入了伍尔夫完整的10部作品,其中《岁月》《远航》《夜与日》因篇幅较长,分成上下册处理。现在开通/续费「三联中读知识年卡」,这套价值465元的《伍尔夫作品集》全10部,我们免费送给你。下面就花1分钟来盘一盘:「三联中读知识年卡」能带给你哪些精神享受?摒弃浮躁功利的「快知识」,人文爱好者可以拥有自己的内心节奏。在三联中读,你能够任意畅听许倬云、李零、葛剑雄、韩昇、西川等顶级学者,为知识会员制作的超过1000小时的人文大师课。(形式为音频课+文稿,听读皆可)内容涵盖文学、历史、艺术、哲学、心理学、社会学等十二大领域,助你卸下世俗背囊,天马行空,构筑自我内在世界。举例来说,若你钟爱文学,切莫错过《遇见文学的黄金时代——11位顶级小说家的灵与肉》《谁在书写我们的时代——邂逅10位当代文学巨匠》《重返文学的正典时代——世界名著复习计划》系列大师课,亲近人类历史上最伟大的文学作品,对经典不再浅尝辄止。(系列课售价403元,知识会员全部免费解锁)如果你喜欢生活美学,关注历史的细节与真实,推荐你听一听《宋朝美学十讲》《我们为什么爱唐朝——黄金时代的十个侧面》等口碑好课(系列课售价352元,知识会员全部免费解锁)《三联生活周刊》25年人文积淀打底,三联书店、《读书》杂志基因加持,让最懂书的人为你挑选精神食粮。我们精选出700+部经典作品供你免费畅听,如《美国的故事》《哈佛的6堂独立思考课》;还提供900+部优质书籍的精讲解读,如《耶路撒冷三千年》《未来简史》。在「老九论财经」,由三联资深财经主笔谢九,带你透析财经时事背后的本质,直击真相。在「大咖说」,听王安忆、曹文轩、迟子建、樊锦诗、陈平原等大咖畅聊各类文化议题,回应历史,探讨当下,传递有价值的见解。在「听外刊」,及时获取国际前沿观点,不断提升思考力。此外,致力于输出「新知新见」的“声东击西”“日谈公园”“忽左忽右”等热门播客,都支持在三联中读App一键收听。每周二晚邀请一位文化大牛坐镇,分享智识与趣味,陪你度过一个有质感的夜晚。北大历史系教授辛德勇开讲“我们怎样阅读《资治通鉴》这本书”故宫博物馆研究馆员余辉与你“画里画外话故宫”中央美术学院教师耿硕领队“读游记,走古道,重返历史现场”
每周一场,全年陪你解锁52个兴趣点。(形式为线上直播互动,时长1小时)每周五「会员福利日」,超值会员、图书盲盒、神秘周边等海量福利大放送!
1.购买后,赠书《伍尔夫作品集》将快递寄给您。知识年卡立即生效(请下载三联中读App,用购买手机号登录,即刻享受年卡全部特权)3.如果你已经是中读年卡会员,此次购买,会员有效期将在原基础上再延长1年,另外再送你《伍尔夫作品集》参考资料:三联中读课程《意识流女神伍尔夫》,主讲人刘雪岚▼ 点击【阅读原文】,开通/续费知识年卡,限时免费送:伍尔夫作品集 全10部!