以赛亚·伯林：忆弗吉尼亚·伍尔夫

以赛亚·伯林

我记得1933年弗吉尼亚·伍尔夫应邀到她的大表兄、新学院院长H.A.L.费希尔[1]府上去过了一夜。费希尔夫人对我说不太喜欢伍尔夫，认为她有点目中无人，不过赫伯特·费希尔除了跟自己的这个表妹关系很近外，对她的评价也很高。晚宴设在院长的寓所，出席宴会的除了嘉宾伍尔夫、宴会主人、费希尔夫人、约翰·斯帕罗外，还有一名全灵学院院员（其实就是本人）、极受费希尔夫人喜欢的理查德·克罗斯曼、不能忍受女性作陪且特别看不惯女作家的C.S.刘易斯，外加布雷齐诺斯学院的一位名叫艾伦·克尔的古典学辅导老师，我猜想，他是费希尔家的一个朋友。弗吉尼亚·伍尔夫无疑是我见过的最美的女人（当时甚或后来都是），她显得极其紧张不安且视而不见——她虽然并没有被家具绊倒，但也是很不确定地晃晃悠悠才走到桌子边上。我坐在费希尔的左首，她坐在他的右首。费希尔夫人坐在桌子的另一头，两侧分别是克罗斯曼和刘易斯。玛丽·费希尔（后来成了本涅特夫人）——费希尔的女儿，完全被自己的表姑迷住了，她的朋友蕾切尔·沃克当时也在座。

伍尔夫夫人紧张地微微抽搐，她的邻座，那位来自布雷齐诺斯学院的老师问伍尔夫先生是否也会来时，她没有回答。解释似乎是，伦纳德·伍尔夫认定费希尔在想到用黑棕部队[2]平息1921年的爱尔兰叛乱这件事上负有责任（至少是部分责任），于是拒绝与劳合·乔治内阁如此缺德的成员同处一室。

伍尔夫夫人一声未吭，主人也一言不发。然后，为了打破沉默，他问道：“你看书多吗，弗吉尼亚？你看不看小说——比如司各特的？”她回答说，“不，不看司各特的，我觉得他的小说全是糟透了的垃圾。我知道戴维·塞西尔刚刚发表过一个关于他的演讲，天知道他从他的小说中读出了什么，我也不喜欢那个演讲。”说完，又是一阵沉默。

“你散步吗，弗吉尼亚？”费希尔有点儿绝望地问道。“散，我散步。在伦敦不怎么散步。主要是在乡下。”

“散步时你最留意什么？”

“我想主要是山坡上的山羊，它们看上去很有教会感。”

与此同时，桌子的另一端，大家伙在高声说自己多么喜欢阿平汉姆学校（我不担保记住了他们的原话）。

“我喜欢豪爽热情的学校，”克罗斯曼说，“没有你们那种附庸风雅的人——温彻斯特公学我上学的那会儿就有一些，但不是很多。伊顿公学，当然就差多了。”我想费希尔夫人认同他的说法。

刘易斯说他发现莫德林学院的那些性格内向的学生不好教——“附庸风雅，说得非常好：贝杰曼[3]、普赖斯-琼斯，我发现他们两人都并不真正懂散文和诗歌，现代和古代的都不懂——他们毕业后，我长舒了一口气。”

伍尔夫夫人听了这语气、这嗓门、这论调，皱起了眉头，费希尔赶紧出面，把话题转移了。他们谈到了他们认识的人，谈到了意大利之旅之类的事情——那两位年轻女士说的话，我都记不起来了。然后我们去了客厅，里面有不下四五十个新学院的本科生和研究生，他们都是主人认为适合叫来见见这位大作家，听听她说点儿什么的人选。

她站在他们面前，默不作声，神色紧张，目不转睛地望着远处某个地方，张不开口——有点儿像一次处决，或许也像一个非常腼腆的主教要给一班学生施坚信礼一样。最后，她终于开口了。

“你们有人读过《简·爱》吗？”她问道，眼睛先是看着天花板，后来又看着窗户，尽量不去看任何一个人的脸。

一个小伙子举了手。“能给我讲讲情节吗？”伍尔夫夫人说道。

小伙子竭尽所能，讲了十来分钟。

“有谁读过《呼啸山庄吗》？”

接下去又是同样的过程。

“《月亮宝石》呢？”也有人读过。

“你们喜欢看侦探小说吗？”有说喜欢的，也有说不喜欢的。然后，她看上去真是有点束手无策了，说道：“对不起，我不能再这样谈下去了。我们就和正常人一样随便走动聊天吧。”于是我们就这么做了。

此时已快10点了，费希尔夫人说她要就寝了，但不想睡的可以再待会儿。费希尔问伍尔夫夫人喜不喜欢韩德尔、莫扎特、海顿、贝多芬。她说她都喜欢——“你的爱好真广啊。”他说。之后，我们分成了几小拨，她在一个角落里跟两三个姑娘聊得非常亲切，她的表侄女玛丽或许也在其中。然后我们就都去睡觉了。

很久之后，我想是在1938年，伍尔夫夫人请我到她在塔维斯托克广场的家里去吃晚饭。她在明信片上写道：“请敲我的灰色小门，我会打开的。”

除了我本人之外，出席这次晚宴的只有伦纳德、本·尼科尔森和罗伯特·格雷夫斯[4]的侄女萨利·格雷夫斯，当时已嫁人，成了奇尔弗夫人，后来当上了牛津玛格丽特夫人学院[5]的院长——伍尔夫夫人显然对她很热情，而且（奇尔弗夫人告诉我）一直在盘问她年轻人之间是不是很盛行自由同居：到底有没有公开的女同性恋？以及类似的问题。

我倒觉得她肯定也盘问过自己的侄女们这样的事情——她有一种自己对英国的当下社会知之太少的感觉。

她开始描述一位皇家公主（我猜是碧翠丝公主）对邓肯·格兰特[6]画室的一次造访，还说那是一次令人多么愉快的造访。伦纳德一边用一只颤抖的手摸索着点燃煤气取暖炉，一边说道：“我不明白你为什么会这么想——皇室成员和别人都一样，跟普通人没什么不同。”“这你可就大错特错了，伦纳德，”她说，“他们很不一样，非常出色，非常奇妙，一点也不像普通人。那次我非常激动，而且不觉得丢人。”然后她把头扭向本·尼科尔森—总有某个她显然喜欢揶揄的人，说道：“本，跟我们说说，你（他是国王藏画助理管理员）进白金汉宫或温莎城堡是不是得穿齐膝的宫廷礼裤？你鞠躬是不是要鞠得很低？是不是要行单膝下跪礼？是不是要等到皇室成员跟你说话后你才能开口？你提过问吗？你从国王面前是不是得退着离开？”如此种种。

本尽可能地做出了回答，板着脸，和平常一样非常严肃，最后终于憋不住了，大声说道：“你老拿我开涮，弗吉尼亚。你问过可怜的休·沃波尔，问他的车里是否衬了一层金子，这事儿我永远都不会忘记。”

然后她又转过头来对我说道：“你进来时拿的是一本什么书？我看见了。”

我说是亨利·詹姆斯论霍桑的著作。

“伯林先生，我想你的钟楼里没有蝙蝠。”她说，“我看得出来——你在我看来不像是个喜欢做梦或幻想的人，难道你是那种人吗？”

我不记得是怎么回答的了。我想当时在她面前出于纯粹的恐惧，我肯定结巴了。她的确表现出了天才的风度，她的谈吐，我不能企望可以模仿出来，充满了绝妙的比喻和类比，听起来（我想）比我所遇到的任何人的谈吐都要吸引人。帕斯捷尔纳克是唯一比较接近的一位。

“亨利·詹姆斯，”她说，“当然，现在大家都读他的作品，不过我遇到他时，他还什么都不是，就是一个冻僵的老怪物。现代小说我读的不多，就连我们——伦纳德和我出版的那些，我都不怎么读。斯蒂芬·斯彭德告诉我们，他认为劳伦斯·凡·德·普司特[7]的《在某省》非常精彩——你知道，这本小说就是我们出版的。我觉得写得相当不错，可是精彩吗？不。你读过或者看到过《大教堂凶杀案》[8]吗？我很喜欢这部作品。”

“我看了一半就作罢了，实在看不下去，”伦纳德说，“我觉得汤姆·艾略特也太故弄玄虚了。尽是些虔诚的胡扯。”

我能记得的就只有这些了，但在这个不是特别有同情心也肯定不是很友善，却极有天赋的作家面前，我度过了一生中最精彩的三小时，我至今都认为她是一个天才作家——重温其中期的作品时，我越来越这么认为了。

注释：

[1] Herbert Albert Laurens Fisher（1865—1940），英国历史学家、教育家、政治家。曾任劳合·乔治联合政府教育大臣。其母亲是伍尔夫母亲的姐姐。——译注

[2] 英文名为the Black and Tans，正式名称为皇家爱尔兰警察部队特别预备队，其使命是镇压爱尔兰共和军在爱尔兰发动的革命。——译注

[3] John Betjeman（1906—1984），英国桂冠诗人。1969年受封爵士，1972年获“桂冠诗人”称号，是20世纪英国最重要的诗人之一。他非常厌恶自己的导师 C.S.刘易斯。——译注

[4] Robert von Ranke Graves（1895—1985），英国诗人、翻译家和小说家。著有历史小说《克劳狄乌斯自传》（I，Claudius）、《耶稣王》（King Jesus）、《金羊毛》（Golden Fleece）等；对诗歌灵感的思辨性研究著作《白色女神》（The White Goddess）一版再版。——译注

[5] 牛津历史上的第一所女子学院，为女生创造了在牛津就学的机会。1879年成立，1979年起开始招收男生。——译注

[6] Duncan James Corrowr Grant（1885—1978），英国后印象派画家、纺织品与陶器设计师、舞台布景与服装设计师，是布鲁姆斯伯里团体成员。——译注

[7] Laurens van der Post（1906—1996），南非作家、探险家、人类学家、语言学家、哲学家。其处女作《在某省》（In a Province）也是第一本出自南非人之手的反种族歧视小说。——译注

[8] Murder in the Cathedral，T.S.艾略特的一部诗剧，1935年首演，且曾于1952年搬上银幕。——译注

▍延伸阅读

以赛亚·伯林：哲学的目的

伍尔夫：女性需要的两种自由