所有的爱
都逃不开三种问题
文、编:少年X
亚当·斯密曾说,我们在这个世界上辛苦劳作、来回奔波,所有这些对财富、权力和名声的追求,归根结底,是为了得到他人的爱和认同。爱是人生中不可或缺的精神需求。一个正常人,终其一生,都在寻求爱与被爱的路上奔波。但是,人与人之间的爱是脆弱的,它有时盲目、冲动,只注重眼前的感觉,不考虑未来的结果。因为,世间之爱,既有人执着于五官,也有人结伴于三观,还有些爱,也许仅仅只需一份简单的陪伴。如果用类型来划分,爱的确很复杂;但如果用过程来划分,它又十分简单,因为所有爱,最终都逃不开以下三种问题。爱是一种关系,国际知名的心理学家罗兰·米勒,在其名著《亲密关系》一书中写道,无论是谁都有避免孤独、空虚的需要,而爱是能给人最强烈的归属感的一种关系。归属感常常来自于爱与认同。当一个人被某个群体接纳、认可,感到自己是如此地“契合此时此地此人”时,他便有了归属感。对于一个中国人来说,小时候父母在哪里,哪里就有归属感,因为不管走到哪里,父母的爱总是随身携带。当他长大后,父母的爱成为次要,他便开始寻找另一种特殊的爱——爱情,并通过它来建立一段亲密关系。爱情是人类关系中最自由、最美好的一种,它可以无视性别与年龄,发生在世界上任意两个人之间,并在短时间内建立一种誓死不渝的同盟。但它又是所有关系中最飘忽不定、三心二意的,今日的誓死不渝、白头偕老,他日便可能是老死不相往来。爱情这一脆弱的特性,在现代脑科学中,被解释为与神经递质的分泌有关:有多巴胺就有爱情,没多巴胺,爱情就死了。
这种解释虽然合逻辑,却也消解了爱的意义。
哲学家韩炳哲甚至认为,纯粹意义上的爱,在现代社会已经死亡。它抵御不住物质主义的侵袭,应对不了无厘头文化的调侃,甚至躲不过各种培训班千篇一律的聊天话术和表白套路。
他认为,真正的爱一旦发生,身处其中的人,便无能为力了,不可能还有心思使用任何技巧。
但是,事实上,爱情的“原教旨主义”,却是让爱消失的原因之一:
有些人如此热烈地追求一种纯粹意义上的爱,以至于只要爱情有一点瑕疵,他们就会感到无比失望,爱也就在那一瞬间消逝了。
所谓纯粹的爱,大抵是《罗密欧与朱丽叶》式的浪漫想象,成年人不会也不该这样考虑问题。
在《亲密关系》中,罗兰·米勒指出,建立在感觉上的爱并不可靠,它就像一辆装了发条的两轮自行车,只要发条一停,便会随时倒下。
爱情的产生,与其说是找到了一个所谓对的人,倒不如说,是和一个人做对了某些事情。
比如忠诚、尊重、信任,用欣赏的眼光看待伴侣,并对伴侣表达对她的感激等等。做对了这些事,任何两个人之间都可能产生亲密关系。
同样的,一段亲密关系之所以结束,不是因为寻错人,而是因其中一方或者两方没有做对某些事,爱便没有培养起来。
这本书对爱的看法是深刻的,也是务实的,它破除掉了很多人们对亲密关系的误解,将真正的爱放在行动之中考察。
罗兰·米勒认为,一个男孩爱不爱某个女孩,他的内心感觉说了不算,而是由他对女孩的行为产生的反馈说了算。
他定义的亲密关系,是成年人之间成熟的爱。所谓成熟的爱,是认可并接受人本身并没那么纯粹,有私心和杂念的这一事实,在此基础上,设计出一种最不坏的相处方法,使两个人在相处中达到一种相对和谐的幸福状态。
当爱被定义为一种感觉时,它自然靠不住。而当爱被定义为一种需要正确地行动才能得到的结果时,人人便都有可能得到幸福。事实上,当爱意刚刚从一个人内心生长出来时,还不能称之为爱,因为那是一种“未经考察,不严肃的”爱。他必须要以合适的方式将之表达出来,并在对方的反馈中进一步学会爱与被爱的反馈,这种爱才能经得起检验。因此可以说,爱本身就是与表达方式紧紧联系在一起的。它可以通过语言表达,也可以通过行为表达,唯独不能被错误或者沉默地表达。
作家王小波给他的妻子李银河,写过这样一段话:“人生最后烟消云散,不会留下什么痕迹,但在消失之前,我们要让一切先发生。”王小波爱李银河,他一生都在给李银河写情书,每封信的开头,都是令人肉麻的称谓。
王小波对爱的理解很深刻,用正确的行为与表达方式,让爱发生。这就是爱的意义。我们常常看到电影里的浪漫之爱,因为不必顾及现实情景下的责任和伦理,所以产生了令人震撼的情感。诚然,责任对于成年人来说,固然可视作一种不得不戴上的枷锁,但若考虑到有些人为了爱的人,甘愿承担更多责任,甘愿保持忠诚,因此我们也可以说,责任本身就是爱的一种延伸。当一个人主动做出某种负责的行为时,他便对某人或某事是有爱的。因此我们将父母对孩子的感情同样称之为爱。基于以上两点,我们不难看出,爱本身就包含在行动之中,它不是一个空的概念,而是由人的语言、行为、动机所组成的一种切实存在的实体。反过来说,正是因为爱包含在语言、行为之中,因此用一种正确的方式表达爱,就是爱本身应该遵循的伦理。不管一个父亲告诉孩子,自己有多爱他,只要他使用的是孩子难以理解的方式,对于这个孩子来说,父亲便是不爱自己的。而这种印象给孩子,给两人的关系所造成的伤害,最终也是难以弥补和挽回的。爱本身作为一种人类普遍的情感,但是体现在每个人的身上却又都是不一致的,因此这里只能给出一个参考答案。比如赵洪云先生在他所著的《爸爸与小孩》一书中所描写的真实故事,这里仅简单试举一例。有一天,孩子的舅舅来家里做客,谈完事就急着回家,但是孩子很喜欢舅舅,哭着不让他走。面对这种情况,按照一般父亲的做法,可能动辄便是对孩子说教:“舅舅有正事要做,你不要胡闹”,如果孩子不听,甚至会呵斥孩子“怎么这么不懂事”。但赵洪云却带着孩子去送舅舅,在回来的路上,他抱着孩子问道,你知道夏天为什么这么热吗?孩子摇头。他说:“因为到夏天时,太阳离地球会更近一些。幸好地球离太阳没有更近,不然夏天会更热,也幸好太阳离地球不会比冬天时更远,不然冬天就会更冷。其实,相互喜欢的人也是这样的,只有与他保持适当的距离,他才会觉得舒适,才会自由快乐。”这一番话既温暖又慰贴,孩子一下就理解了边界对于关系的重要,同时也切实地从父亲的态度中感受到了爱。孩子不会听父母的,他们只模仿父母。父母可以为孩子遮风挡雨,但路还要孩子自己走。因此,一个好的父母,一定时时刻刻将自己的爱传递给孩子,却又不能像工作那样发号施令,只能在一件件平凡的小事中以身作则,让孩子发自内心地敬佩他,继而学习他,在两颗灵魂之间的沟通中,完成爱的传递。
爱是正确的行动后产生的结果。那么接下来的问题便在于,如何确保一段关系中两个人,愿意长期坚持相似的行动方式:他们是因为彼此之间愿意互相妥协,还是因为始终都能想到一块去?愿意互相妥协的人,是懂得相处的艺术的。他们以适度放弃一部分自我,来换取对方的爱与陪伴。诚然,这是个不错的相处方案,适用于大多数人和大多数情况,但也并非最理想的相处方式。因为,人除了需要得到爱之外,还有实现自我的需要,互相妥协的相处方式,只能在爱与自我实现之间折中,有时甚至会以放弃自我实现为代价。爱固然重要,但若以牺牲理想为代价,却也令人惋惜。那么,有没有一种关系,可以同时兼顾爱与理想?比如,在20世纪的国际政治舞台上,就有这样一对“精神眷侣”,两人之间的种种往事被人称为“政治姻缘”——英国首相撒切尔夫人和美国总统里根。作为国家领导人,他们都信奉哈耶克和自由市场,并实现了各自的政治理想;作为朋友,他们一生关心对方,撒切尔甚至在里根的葬礼上第一个为他致辞,这在美国历史上是罕见的破格待遇。如果没有相同的价值观做支撑,他们最多只是政治盟友,而有了相同的三观,他们便收获了尊重、信任、无条件的支持,以及持续一生的友谊。当然,作为各自国家的首领,当英美两国出现利益冲突时,他们也会像夫妻一样争吵,但这种争吵始终有底线,并且最后双方一定会冷静下来。而连结里根与撒切尔夫人的两大思想纽带——哈耶克的自由市场与柯克的保守主义的精神,曾在20世纪创造了人类历史上的自由奇迹,今天也越来越成为热爱自由,关注历史拐点时刻家国命运者寻找“灵魂伴侣”的价值纽带。
撒切尔和里根的共同信仰,让他们有了共同的价值纽带,除了价值观念本身的动摇以外,没有什么再能够伤害彼此的关系。他们可以放肆地做自己,甚至不需要时刻想着妥协——除非妥协本身就是他们三观的一部分。由此可见,契合的三观对一段关系的重要性,它几乎可以算是所有关系中最自由又持久的那一个价值纽带。可见,无论寻觅相濡以沫的人生伴侣,还是建立君子之交的终身友谊,价值观都是最关键的纽带,以致于有人说,三观一致将超越血缘关系,成为新的人际纽带。
爱,是一个关系问题,更是一个行为问题与价值观问题,因为爱的本质是责任,修炼爱,获得爱,回答好爱的三个问题,让爱对抗时间与衰老,是所有人一生的使命。为此,先知书店诚荐两本修炼爱的佳作——罗兰·米勒的《亲密关系》,赵洪云的《爸爸与小孩》。罗兰·米勒的《亲密关系》用最专业的心理学视角,帮助所有被爱困扰的人,找到对的人,经营亲密关系,从而走出痛苦与迷惘。而《爸爸与小孩》一书,是对爱最真实的记录,许多爱的理论学者能讲的头头是道,但是关系中的微观体感,只有身在其中的亲历者才会知道。这些小微妙藏在我们心里,它们很难被讲出来,却真真切切地影响着我们的亲密关系。这本书里面没有高深的教育理论,但却是一个好父亲用他的亲身经历写出的一份传递爱,健全孩子心智与灵魂的参考答案。因此,推荐阅读这两本书,不仅可以收获爱的智识,更能收获爱的微观体感,从而在修炼亲密关系的人生冒险中,获得一份过来人的参考关系。识别下图二维码,即可一键购书,购书即赞赏原创。
▍延伸阅读
爱的悖论
虚拟时代的爱情故事
徐晓:爱一个人能有多久
里尔克:爱是艰难的,所以要去爱
罗素:强烈的爱好可以抗衰老
一美元的爱情故事
叔本华:性爱的哲理
慕容雪村:做爱的经济学分析(神文)
性欲简史:亲密生活永不停歇的复杂性
性爱,就好像是一个充满敌意的魔鬼
梁文道:要做好没有爱情也能活下去的准备
冉云飞:只有来不及的爱
父爱的本质
父爱的三种境界
感恩孩子是父亲的美德,改善社会是父亲的天职
孩子的安全感来自母亲,价值观来自父亲
做父亲是一种责任,更是一种修炼
莫言:母亲第一次流泪
阎连科:父亲的树
黄仁宇:母亲
阎连科:乡村、亲人与家
北野武:我用尽一生与母亲较量,最终“满盘皆输”