卡尔维诺：良心

“他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。”

良心

文 | 卡尔维诺

来了一场战争，一个叫吕基的小伙子去问他是否能作为一个志愿者参战。 

人人都对他赞扬有加。吕基走到他们发步枪的地方，领了一把枪说："现在我要出发了，去杀一个叫阿尔伯托的家伙。" 

他们问他阿尔伯托是谁。 

"一个敌人。"他回答，"我的一个敌人。" 

他们跟他解释说他应该去杀某一类敌人，而不是他自己随便想杀就杀谁。 

"怎么？"吕基说："你们以为我是笨蛋吗？这个阿尔伯托正是那类敌人，是他们中的一个。当我听说你们要和那么多人打仗，我就想我也得去，这样我就能把阿尔伯托杀了。这就是我来这儿的原因。我了解这个阿尔伯托，他是个恶棍。他背叛了我，几乎没个由头，他让我在一个女人那儿成了小丑。这是旧话了。如果你们不相信我，那我可以把整个经过跟你们讲一下。" 

他们说行了，这已经够了。 

"那么，"吕基说："告诉我阿尔伯托在哪儿，我这就去那儿和他干一场。" 

他们说他们不知道。 

"不要紧。"吕基说，"我会找到人告诉我的。迟早我要逮住他。" 

他们说他不能那样做，他得去他们叫他去的地方打仗，杀恰好在那里的人。关于阿尔伯托，他们是一无所知。 

"你们看，"吕基坚持说："我真是应该跟你们讲一下那件事。因为这个家伙是个真正的恶棍，你们去打他是完全应该的。" 

但是其他人不想知道。 

吕基看不出这是什么原因："抱歉，也许我杀这个或那个敌人对你们而言是一样的，可是如果我杀了一个和阿尔伯托没关系的人，我会难受的。" 

其他人不耐烦了。其中一个人颇费了番口舌，跟他解释战争是怎么回事，他为什么不可以认定自己要杀的某人是敌人。 

吕基耸了耸肩。"如果事情是这样的话，"他说，"你们就别把我算上了。" 

"你已经来了，你就得呆下去。"他们吼道。 

"向前走，一、二，一、二！"这样他们就把他送上战场了。 

吕基闷闷不乐。他可以随手杀人，但那不过是为了看看他是否可以找到阿尔伯托，或者阿尔伯托的家人。他每杀一个人，他们就给他一个奖章，但他闷闷不乐。"如果我杀不了阿尔伯托，"他想，"那我杀那么一大堆人是一点都不值得的。"他感觉很糟。 

同时他们仍在不断地给他颁发奖章，银的，金的，各种各样的。 

吕基想："今天杀一点，明天杀一点，他们就会越来越少，然后就会轮到那恶棍了。" 

但是在吕基可以找到阿尔伯托前，敌人投降了。他感觉糟透了，自己杀了那么多的人，却毫无意义。现在，因为和平了，他就把他的奖章都装在一个袋子里，去敌国到处转悠，把奖章分给死者的妻子和孩子。 

这样转悠的时候，他遇上了阿尔伯托。 

"好，"他说，"迟来总比不来好。"他就把他杀了。 

那样他就被捕了，被指控为谋杀并判处绞刑。在审判中，他不停地说他这样做是为了自己的良心，但没人听他的。 

卡尔维诺的作品洞穿现实生活本质，而且在写作手法上开创了迄今为止几乎全部的新叙述形式。凡是阅读过他作品的人，无论是普通读者，还是诺奖级别的大师，无不为他文字魅力和想象力世界所折服。

他也因此被称作“20世纪作家中的作家”，受到诸如王小波、苏童、阿城、朱天文、梁文道、艾柯、帕慕克、厄普代克等当代一流作家的一直推崇。

王小波说：“卡尔维诺的神奇之处，就在于对小说艺术可能性的开发上达到了无与伦比的深度，他笔下的世界构成了文学史上最具想象力的奇异景观。”

艾柯说：“卡尔维诺的想象像宇宙微妙的均衡，摆放在伏尔泰和莱布尼兹之间。”

为此，少数派悦读＆先知书店诚意推荐卡尔维诺作品集（6卷本），这是公认卡尔维诺最具代表性的6部作品，其中《为什么读经典》再现了初版的品质。我们曾经发售过卡尔维诺25卷全集，很快就售罄了，错过了25卷全集的书友们，可不要再错过6卷精选了。识图扫码，一键收藏（更有与卡尔维诺齐名的另一作家中的作家——博尔赫斯的作品可供选择。）

▍延伸阅读