赵林：古希腊悲剧为什么独一无二？

古希腊悲剧为什么独一无二？

文：赵林  编：长风

希腊是现代文明最重要的源头之一。撇开无数智者和萌生的自由、民主、法治、爱智、重德等人类普遍价值，单就说希腊的悲剧，对后世的影响也一直持续到今天。

作家C.S.路易斯说：“尝试杜绝痛苦，你会发现你杜绝了生活本身。”尝试理解苦难，推动人类创造出了最经典的文学之一——悲剧。悲剧不仅能引发更深层次的思考和内心的情感共鸣，更帮助我们理解生命的本质和张力。

源自希腊悲剧中的“普罗米修斯”、“俄狄浦斯情结”、“皮格马利翁效应”、“特洛伊木马”、潘多拉”等主题不仅被后世无数作家演绎，它们也已经成为人类文化中的经典母题。诗人雪莱曾慨叹，“我们都是希腊人”。

悲剧在西方，经过数千年的发展，每个阶段的面貌和内核都呈现出不一样的色彩。

得知自己“杀父娶母”的真相后，俄狄浦斯王刺瞎自己的双眼赎罪

▌与近现代悲剧相比，古希腊悲剧为什么独一无二？

说到悲剧，多数人会认为悲剧有一个悲惨的结局，或者更准确地说，是一个好人面临悲惨的结局。

如果一个坏人结局悲惨，人们通常会认为是报应；只有一个好人遭遇不幸，陷入悲惨的结局，才会被认为是悲剧。

而悲剧并不只是结局悲惨，它本身也具有一定的道德含义。比如一个好人被坏人陷害而遭遇不幸，这就是一个悲剧，因为其中带有一定的道德意识，存在善与恶、好人与坏人之间的矛盾冲突。

这是我们现代人理解的悲剧，是深受近现代悲剧，尤其是近代西方最伟大的悲剧家莎士比亚的影响而形成的认识。

莎士比亚的悲剧，不论是《哈姆雷特》《奥赛罗》，还是《李尔王》，都明显存在善良与邪恶之间的冲突和斗争，最后虽然邪恶的人遭到了报应，但邪恶也吞噬了善良。再看古希腊悲剧，我们会发现它与近现代悲剧存在许多不同。

如果将古希腊悲剧、近代悲剧与现代悲剧三者进行比较，我们通常将古希腊悲剧称为“命运悲剧”，它最重要的意境就是命运与主人公之间的冲突；近代悲剧被称为“道德悲剧”，更多表现的是善良与邪恶之间的冲突；而现代悲剧被称为“个性悲剧”，表现的是自我的冲突。

古希腊悲剧中没有善与恶、好与坏的明确区分与截然对立，善恶、好坏是以一种原始的和谐状态出现在同一个人身上的。

古希腊悲剧中既没有高尚的哈姆雷特，也没有邪恶的克劳狄斯，悲剧人物的行为很难用一般的善恶标准加以评判。

在悲剧中并不是善与恶这两种对立的自由意志发生激烈冲突，而是自由意志与潜藏在它背后的命运之间的冲突；造成冲突的不是一个人对另一个人的否定，而是自己对自己的否定。

俄狄浦斯的大儿子波吕涅克斯希望俄狄浦斯支持他攻打忒拜城

▌经历过悲观，方能见到最深刻的乐观

综上所述，古希腊悲剧是一种更为深刻的悲剧，它并未将悲剧看成是人滥用自由意志（恶）的结果，而是将悲剧理解为生存或生活的一般规律和某种终极性的宿命，是人的自为存在（自由意志）与自在存在（命运）之间的一场不可避免的冲突。

古希腊悲剧影响了当时人们的精神世界。既然悲剧是人生的必然遭遇，古希腊人便不再以悲切的凄楚之情面对人生，而是以泰然的乐观态度对待人生，因为他们相信，悲剧之后将会迎来一个更为美好的归宿。

在这一点上，古希腊悲剧的贡献是十分卓著的，人能否解开命运之谜并不重要，重要的是能否承受命运之重。

尽管古希腊悲剧中的人物总是受到命运的摆弄，心头也永远笼罩着浓重的哀愁和对自身渺小的无奈，但他们能够凭借崇高的自由意志和勇敢激昂的抗争精神，保持积极的生命意志。

当然，古希腊人对悲剧的理解尚且处于直观的阶段，还不曾勘破命运的实质，因此，命运主题在古希腊悲剧当中还只是一个朦胧的意向。

尽管如此，这种关于命运的朦胧意向仍不失为早期希腊文化当中最为深刻的思想，同时也是真正具有宗教性的思想。

罗素曾指出：“在荷马诗歌中所能发现的、真正与宗教情感有关的，并非奥林匹斯的神祇们，而是连宙斯都要服从的‘命运’‘必然’与‘定数’这些冥冥的存在。”

在赫西俄德的《神谱》以及埃斯库罗斯等人的悲剧中我们都能看到，命运就像一把高悬在普通人和英雄头顶之上的“达摩克利斯之剑”，连宙斯、克洛诺斯等神明也对其无可奈何。

悲剧中的主人公总认为自己是全能的，因为他们不是英雄就是神明，的确能力非凡，但他们也有自己的智慧盲区，有能力所及的边界，所以他们也会不可避免地面临一个巨大的、不可战胜的，甚至是不可预知的力量，这个力量就是命运。

特洛伊被希腊人攻破后，王族女性都成了俘虏

▌古希腊悲剧中 “朦胧的深刻”

未曾明言的智慧古希腊著名雕塑家菲狄亚斯有一幅非常著名的雕塑作品《命运三女神》，他雕刻的就是住在奥林匹斯山上的三位心如铁石的命运女神。

三位女神各有分工，其中年纪最小的女神克洛托掌管着人的生命线，线的长短代表人寿命的长短，线一断，这个人的生命也就宣告完结了；排行第二的女神拉克西斯掌管生死簿和纺锤，人的寿命将尽时，纱线即断；最年长的女神阿特洛波斯负责将另外两位命运女神确定的人的一生命运写入卷宗，命运一经写下便不可更改。

出于对命运女神的畏惧，古希腊人往往将她们塑造成三个丑陋的、满脸皱纹的老太婆，并为她们取了共同的名字“莫伊拉”。

然而在古希腊悲剧当中，命运并不是以三个满脸皱纹的老太婆的形象出现的，它从来都不是一个具体的角色。

相反，它是隐而不彰的，是深藏在悲剧背后的一种神秘力量。而恰恰是这个从不露面的、名叫“命运”的力量，决定了舞台上悲剧主人公的结局。

从这点上来说，古希腊悲剧的意境要比近现代悲剧更高，因为它表现的不是好人与坏人之间的直接冲突，而是人类与一个比人类更强大的力量之间的冲突，人们对这种力量茫然无知，却又无法改变、无法逃避，最后总会落入它事先设定好的“陷阱”。

这就是古希腊悲剧的魅力，我们称这种魅力为“朦胧的智慧”或“朦胧的深刻”，它给予人们的智慧和启迪要比各种具体的知识更为深刻。

命运三女神雕塑残迹

▌古希腊悲剧反思人类的多元维度

前文提到，古希腊人对待悲剧的态度与近现代人是完全不同的，他们通常会以一种从容的心态面对悲剧。虽然悲剧象征着一场可怕的灾难，可能会导致一个可悲的结局，但希腊人仍然能以平常之心对待它，并将它当成不可避免的宿命。

在他们看来，悲剧是自己无法控制的，有一股巨大的力量在背后推动它发生。既然无能为力，何不坦然接受呢?但是，希腊人仍然可以从悲剧当中获得极大的启示，即通过悲剧进一步追问命运的问题：

既然人本身是无罪的，那么一切灾难缘何而来?人的悲剧是否与自身有关？这一系列深度的追问也将人类逼入无可退避的境地，从而促使古希腊文化开始反思人类存在的多元维度。

面对命运，人类无能为力，这恰恰证明了人类的渺小，证明了人类能力的局限性。

悲剧的发生并非仅仅因为有一个“克劳狄斯”在陷害我们，更多的是因为我们认为自己是万能的，而未能认清自身的局限性；我们认为自己无所不知，而事实上我们的智慧是有盲区的；我们认为自己能力无限，而事实上我们在一股被称为命运的巨大力量面前是束手无策的。

这种反思对人类智慧的提升起到极大的启发作用。人们常称自己是世界的主宰，然而在命运面前却是那么不堪一击。

今天看来，崇尚神灵、敬畏命运的古希腊人也许有些愚笨、蒙昧，但他们其实具有很高的自觉性，已然意识到冥冥之中似乎有一种力量在决定、支配着人的命运，这种力量不是人依靠道德修养、善良意志或文化水平就可以超越和克服的。

古希腊人对于人的生存困境、对人性之中的否定性有着十分透彻的认识，即人类不仅有自由意志和创造性，还有孤独、局限和不完善，这就是人生而为人不可逃避的命运。

古希腊三大悲剧作家

古希腊人固然在不断寻求与神灵和好的途径，但他们也认为人生的悲剧并非源于个人的行为，而是出于神的意志，因此，他们不轻易放弃与神灵的抗争来赢得自身的尊严。

著名学者朱光潜先生指出：“古希腊人创造的悲剧是异教精神的表现，他们一方面苛求人的自由和神的正义，另一方面又能看到人的苦难、命运的盲目、神的专横和残忍，于是感到困惑不解。古希腊人既有一套不太明确的理论，又有深刻的怀疑态度；既对超自然的力量怀有迷信的畏惧，又对人的价值有着坚强的意识；既有一点诡辩学者的天性，又具备诗人的气质——这种矛盾就构成了希腊悲剧的本质。”

虽然古希腊悲剧距今已有两千多年，但是，人性亘古未变。通过古希腊悲剧，人们可以看到人类自身的优势和局限，更深刻地认识人性，以及人的命运走向，也能以更坦荡的胸怀、更开阔的眼光，看待当下的坎坷与挫折。

为此，少数派悦读＆先知书店诚荐《古希腊悲剧集精选》（3卷），包括古希腊最著名的“三大悲剧诗人”，分别为：

●“悲剧之父”——埃斯库罗斯，代表作《被束缚的普罗米修斯》和《阿伽门农》。

●“戏剧艺术的荷马”——索福克勒斯，古希腊悲剧家中最著名的一位，其代表作《俄狄浦斯王》甚至被亚里士多德称为悲剧的最高成就。

●“心理戏剧的开山祖师”——欧里庇得斯，代表作《美狄亚》与《特洛亚妇女》。他非常善于描写妇女心理，并据此表现深刻的主题。

此外，想要完美呈现西方经典文学的力量，最重要的是选择译本，本丛书所选用的罗念生译本，被公认为是最好的中译本。

罗念生，中国古希腊经典作品翻译的拓荒者。他精通古希腊语，六十多年如一日地将古希腊经典引入中文世界。

这位在战火硝烟中笔耕不辍的翻译家，毕生翻译出版的古希腊文学作品、专著达50余种，近千万字，译作被誉为“一座奥林匹斯山”。识别下图二维码，即可一键收藏《古希腊悲剧精选集》。（还可在规格中一并选购本文作者赵林老师“现代文明史”系列，以及赵林老师其他作品。）

来源 | 选自赵林《古希腊文明的光芒》。如有侵权，请联系我们删除。

▍延伸阅读