文化不是审美，文化是救命良药

有时候，文化就是这样，只有失落了，人们才会记起她的好。

一个人在很年轻，在很得意的时候，反省是很难的一件事，因为他正在热烈地追求生活。可是生活并不等同于生命，当他开始去领悟生命的时候，多半是碰到了伤心的事。他开始发现生活并不是长久的繁盛，人生还要面临那些繁盛过后的幻灭，这个时候一定会对生命有新的感悟。

文化不是审美，文化是救命良药

文｜牛皮明明

01

我越来越感觉到这个世界上，有很多东西都败给了时间。

很多王朝败给了时间。中国历史上最长久的周朝，极限也就存在了791年。最短的王朝，李自成建立的大顺只存在了一天，刚在京城搞完登基大典，第二天就急慌慌地往外逃亡。两千多年前奠定了汉人气象的大汉王朝，今天当你路过西安的灞河边，远远望去，也就剩下一片西风残照里的帝王陵墓。

很多历史的昙花一现，一代人的人生就过去了。曾经兴盛一时的贵族将相，衰的衰、败的败。东晋说出“男子不能流芳百世，亦当遗臭万年！”的大将军桓温，在世时呼风唤雨，但是死去一千六百多年后，一千个人里知道他的不会多于一个人。六朝鼎盛的王氏、谢氏，最后堂前的燕子也都飞到了百姓的家里。清朝曾掌管整个江南丝织业、接驾康熙南巡的曹家，说抄就抄，最后到曹雪芹头上，也只能卖风筝、赊酒钱，带着全家喝粥过日子。

很多肉体败给了时间。远古大地上，我们人类刚从树上下来那会儿，直起腰四下一看，草原上、大河边、森林里，到处走着飞着的各种恐龙、猛犸象、剑齿虎、泰坦鸟什么的。几轮火山喷发、地壳运动下来，这些物种的基因就以各种方式死尽灭绝，要不那几片像X光片的骨骼化石，真让人怀疑它们曾经在地球上活过。

人类虽然撑过了进化，但是得有多怕死啊。从秦始皇开始，历代帝王发疯一样的的寻找长生药。即便摆着晋哀帝二十来岁吃丹药中毒身亡这样活生生的例子，也抵挡不住一代一代人追求永生的热情。从皇帝求仙炼药，到康有为换大猩猩的睾丸，最终统统失败了。20世纪人类第一个亿万富翁洛克菲勒，倾尽财力，养了一辈子的生，也没能让自己的皮囊撑过一百岁。

几千年的历史告诉我，没有什么是不朽的，包括历史本身。唯一不朽的，是历史所传递出来的对人和世界的理解。

西安霸陵的汉家陵阙

02

这几年，我感觉越来越读懂杜甫。写“会当凌绝顶，一览众山小”的时候，这位年轻的诗人还以为人生的得意会永恒，所以才写壮志凌云，睥睨天下。

而到暮年他写“亲朋无一字，老病有孤舟”，经历世事，无奈、失望、愤懑、大彻大悟。他终于知道人生就是独立去生、独立

去死，生命的存在本质上是虚无的，所谓不虚无的部分都是我们的假设。我们通过各种文化形式来讨论、赋予生命的意义，都是在假设。

这个假设一旦拿掉，荒凉的底色就会露出来。

我早年的一些朋友，那时我和他们聊唐宋诗词、牡丹亭、红楼梦。那时候我们都还很年轻，年轻到不知道生命背后还有很多无常在等着。他们总觉得这些东西没有用，人生最重要的是开心。

这些年，他们经历了繁华与苦闷，有些忽然就发生了变化，比如离婚、生病，比如事业失败，比如至亲死亡。生命中开始碰到这些事情，他们发现还是文化最能安顿人，反倒找我聊聊中国文化，聊聊人生感悟。

有时候，文化就是这样，只有失落了，人们才会记起她的好。

一个人在很年轻，在很得意的时候，反省是很难的一件事，因为他正在热烈地追求生活。可是生活并不等同于生命，当他开始去领悟生命的时候，多半是碰到了伤心的事。他开始发现生活并不是长久的繁盛，人生还要面临那些繁盛过后的幻灭，这个时候一定会对生命有新的感悟。

北齐佛雕

 

03

 

这两年，身边有很多的人，到了一定的年纪，让他背过去的英语单词、元素周期表，再怎么也背不出来。但是碰到传统的东西，忽然莫名的亲切。

其实是中国人的骨子里一直有着文化的基因，一碰到这些东西就懂了。

九百多年前的宋徽宗连国都亡了，但是他画的《瑞鹤图》至今还在辽宁的博物馆里。有个企业家朋友跟我讲，他以前忙的时候从来没心思欣赏什么艺术，后来经历了人生的几次大起大落，变得很喜欢一个人去逛博物馆。有次看到《瑞鹤图》，画面里宫殿上空，群鹤如云似雾，姿态百变。他虽然不懂艺术，但在那种长久的凝视中，感到古今交错的移神刹那，忘却所处之境，心里莫名感到平静。

公元1278年，文天祥在广东抗击元军，最终兵败被俘，翌年过零丁洋时悲怆地写道“山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”。几年前，在上海的一家小川菜馆子里，靠窗的座位，我听见一个酒后的中年人，眼圈泛红地对他朋友说：

以前课上学过一首诗，谁写的我已经记不清了，其中有一句是“身世浮沉雨打萍”，我读了就哭了，因为我觉得那是在写我。原来以前的人，和现在的人也没什么两样。其他东西都不记得了，唯独只有这一句。

我常常觉得，一个人开始喜欢文化的时候，就是对生命有新的感悟。

一个人在苦难、无奈的时候，如果能找到这些传统的力量，或许会有面对生命的平静。那些看似无用的美学，在生命中发挥的作用，常常是在某一个时刻变成你的慰藉。

宋徽宗的《瑞鹤图》

04

这些年我读钱钟书、沈从文、汪曾祺、木心这些民国文人的传记，发现他们无一例外地遭受了人生的大起大落、身体和精神的双重折磨。而让他们最终熬过低谷，自我救赎的，也无一例外是文化的力量。

其实，历经世事，与其说我们寻求文化，不如说我们是在寻求治疗，因为我们都是一个“病人”。

台北的白先勇先生，生于将门之家，幼年就经历了多病、家族的没落。不到三十岁，就接连遭遇父母、兄弟姐妹的相继离开。他17岁遇到王国祥，两人风雨三十余载，后来王国祥生病，他跑遍几万里求医还是失败，最后眼睁睁看着王国祥瘦成一把枯骨去世。他时常开着车，突然一脚刹车，就趴在方向盘上失声大哭。

这曾经繁华的人间，怎奈无常，就空荡荡留下他一个人了。那他怎么活呢？此后的漫漫人生，他于是开始不断讲《红楼梦》的课，不断做《牡丹亭》的剧场演出，在这两部经典的艺术作品里找到精神的支点。也终于明白，人生到最后，终究知道万事如一场空梦，唯有文化永恒。

香港的金庸先生，生于江浙的书香门第，13岁时就遭遇抗战，家产烧成一片废墟。母亲在逃难路上病死，两个弟弟在途中夭折。青年时，受家庭成分影响无法从政，漂泊香港创报社。几年后父亲在“镇反”运动中被拖到操场枪决，他痛哭了三天三夜。到了晚年，又收到大儿子在国外上吊身亡的噩耗，悲痛得差点自杀。

奈何命途多舛，人生的大悲，一一降落在他的命运里。那他怎么抵抗这样的悲痛呢？此后他闭门不出，废寝忘食地读佛经，在《杂阿含经》《维摩诘经》里历经痛苦到欢喜。一天潜心思索，突然之间有了会心，华丽的经验仿佛就是一场梦，刹那之间就过去了，众生哪个不是困于各自的业力。想通了，也就释然了。

生活中我遇见很多人，他们觉得文化是最虚无缥缈的东西，偶尔谈一谈文化也不过是生活的消遣。只有经历过人生劫难的人，才知道文化有时候是可以救自己命的。

因为人生的很多苦楚，是无药可医的。

历史上多少帝王将相生了死，多少巨商大贾富了穷，多少宝塔倒了，多少物种绝了。唯有文化是永恒的。

文化真的很了不起，六朝无名的匠人在史册中连一行记载都没有，但敦煌的壁画还在。唐朝的李白捞月亮把自己淹死了，但《将进酒》还在。清朝的曹雪芹家族彻底没落了，但《红楼梦》还在。

这几年，我喜欢看北齐的佛雕。浮躁的时候看看，总感到安定。那些无名的匠人，历经了走马灯一样的世事更迭，将自己对人和世界的理解，都刻进了那些团脸藕臂的佛像里。

冠带裙褶，眼线凿削，拈花一笑。任世事风云变幻，永远柔美、永远慈悲。

著名文化、历史学者刘刚，李冬君伉俪在《文化的江山》中说，中国历史有“王朝历史”，也有“文化历史”。长久以来，无论是写史的还是读史的，都更关注前者，而轻视后者。

但刘、李两位老师认为，“文化中国”的生命力和永恒价值远超“王朝中国”。文化中国开始得更早，延续得也更加深远，与中国人的生活、情感和环境交织在一起，从未断绝。

与权谋家相伴的历史，是机关算尽，是翻云覆雨，越接近真实，就越黑暗。但文化里的历史，是诗词歌赋的转变，是真情实感的表达，它的感染力永远会让我们有“今月曾经照古人”的感动。

“文化中国”通过看得见、听得见的诗、字、画、曲等传承下来，成为我们每个中国人自信心的文化之源。而这也是两位老师倾力写作《文化的江山》的愿景。

为此，少数派悦读＆先知书店诚挚推荐刘刚、李冬君的《文化的江山》（6册）。

这套《文化的江山》，两位老师从40岁时开始构思，50岁完成初稿，经过10年的打磨沉淀，最终写出了12册体系、100多万字的著作。现已出版前四册，囊括先圣时代的中国文化图景，是历史与考古、诗词、绘画、哲学的碰撞，给读者一套充满独到见解和新意的中国史。

读懂中国的文化历史，才能更理解今天的中国。这套书是两位老师的双签名版，数量有限，感兴趣的书友可识别下图二维码，一键收藏。

---

牛皮明明喊你加入读书会 ，做独立思考者

我的牛皮明明深度读书课，上线已有足足一年时间。从去年疫情时期，我下决定要做这件自己觉得有价值的事。

这个课囊括了十一个领域的深度内容，体系庞大，思考纵深，目前这个课已经更新四十余期，几乎每一期都是一种历史，一种人生，一种颠覆和重构。

这个课程不贩卖知识焦虑，不讲平庸之书，不讲工具书，触类旁通，旁征博引，讲述体系化读书经验，打造独立思考能力，形成个人价值判断。

从文学经典、历史认知、心理情感、教育成长，到文化审美、人物传记、社会思考、商业管理，和牛皮明明一起读遍11个门类经典之书，打造强大个人阅读体系。

报名通道

▼

▍延伸阅读