今天介绍一位无法被界定学术领域的博学大家，他的著作在西方汉学界产生过巨大影响，许多西方著名学者是他的友人，有的甚至是他的粉丝，如今他却已被时代所遗忘，他就是瞿同祖先生。1965年，瞿同祖学术声誉正隆，他辞去了海外教职，辗转回到了大陆。等待他的，将是史无前例的动荡。此后，在长达40余年的岁月里，瞿同祖在中国大陆的学术及社会生活领域，均保持了缄默状态。瞿同祖的学术生涯在盛年时被腰斩。当他在湖南长沙无所事事之际，在大洋彼岸，他此前参与的“中国史研究计划”仍在结出硕果，其英文著作《汉代社会结构》1972年由华盛顿大学出版社出版。美国社会经济史学家魏特夫，以研究中国水利工程的文化意义著称，同时兼任“中国史研究计划”的总监，他认为，瞿同祖的工作，已经将中国社会和历史的研究提高到了新的水平。魏特夫且表示：“瞿教授在与他早些时候返回中国大陆的妻儿会合之前，完成了他的工作。一本书有一本书的命运，在这个计划里面，世界大战和中国的发展都留下了印记。尽管我与他见解不同，但我仍然尊重他阐发自己观点的自由，就像我对待一个自由世界里面的自由学者所应该做的那样。”2008年10月3日，98岁高龄的瞿同祖在北京协和医院去逝，根据他的遗愿，丧事从简，不举行告别仪式，遗体供医学解剖后火化。这是他最后一次非同寻常的奉献，因为瞿同祖从小就在协和医院看诊，这里有他一生的详尽病历，其样本因而有了特殊的科研价值。“瞿同祖不能够算是同代知识分子的典型代表，他的出身就决定了他的不具代表性”。——赵利栋1910年7月12日，瞿同祖出生于长沙。祖父瞿鸿禨是晚清重臣，曾任光绪时期的军机大臣。他曾经三次向慈禧保荐康有为，参与筹划预备立宪，并与另一位权臣岑春煊配合，试图扳倒袁世凯而未果。事情虽败，而其影响所及，却是清代末年的政局演变。瞿同祖是其嫡孙，瞿鸿禨亲自教授，为其开蒙。除了让瞿同祖为《论语》断句，还以朱笔写正楷，让年幼的孙子在上面描摹。瞿同祖的叔父瞿宣颖先后任燕京大学、南开大学、清华大学教授，著有《汉魏六朝赋选》、《中国社会史料从钞》等。他指点瞿同祖古文，给他讲汉赋，还教他历史。幼承庭训，瞿同祖的文史知识远远超过了同龄人，他还在中学时便自学了《尚书》，而《尚书》之难，居五经之首，连韩愈都认为它十分难懂，称其为“佶屈聱牙”。1930年，瞿同祖以优异的成绩被保送至燕京大学，主修社会学。吴文藻时任社会学系主任。瞿同祖与同门费孝通、林耀华、黄迪等皆生于狗年，四人被师母冰心戏称为“吴门四犬”。1936年，瞿同祖硕士毕业，又因成绩优异而获得金钥匙奖，其硕士论文《中国封建社会》翌年由商务印书馆出版。清华大学图书馆至今存有瞿同祖1937年的亲笔赠书，上书“西南联合大学惠存，著者敬赠。”该书由陶希圣和杨开道为之做推荐序，很快成为了国内若干大学的指定参考书。罗隆基后来告诉瞿同祖，他在西南联大兼课时即以此书为主要参考书，并说若无此书，他便无法开课了。但瞿同祖本人并不苟同，他认为20多岁写不出好书。他在燕京大学的最大收获是赵曾玖，1932年，赵曾玖从培华女中考入燕京大学国文系，同年8月，两人共结连理。不久，抗战爆发，瞿同祖南下避乱，并应吴文藻和费孝通邀请，到云南大学任教，兼任西南联合大学讲师。期间，他撰写了一生中最重要的著作《中国法律与中国社会》。当时的写作条件极其艰苦，为了躲避空袭，瞿同祖和费孝通等一起住在了云南呈贡县的农民家里，每个礼拜都骑马到火车站，然后坐火车到城里去上课，上完课又坐火车，再骑马回来。1947年，《中国法律与中国社会》由商务印书馆出版，1961年以《传统中国的法律与社会》为名，在巴黎和海牙出版英文版，赢得国际声誉，被认为是关于中国法律研究最好的西文著作。而当此书还在征订单上时，著名经济学家哈耶克就提前预订了。这位20世纪伟大的思想者，不断追问自己的中国学生林毓生，这本书有无到货？以及他对于该书的意见。1945年春天，经费孝通联络，应魏特夫的邀请，瞿同祖携赵曾玖及子女抵达美国纽约，先后任哥伦比亚大学中国历史研究室研究员、哈佛大学东亚研究中心研究员。瞿同祖的研究日臻化境，美国《亚洲研究学报》赞扬他的新作《清代地方政府》，认为其“为我们提供了迄今为止最为完整的关于中国地方行政运作的图解。”1956年，新任台湾东海大学校长曾约农到纽约拜见胡适，请他推荐一位旅美中国学者到该校任教。胡适推荐了瞿同祖。瞿、曾两个家族本有联姻之谊，瞿同祖去探访了曾约农。两人在旅馆里共进了早餐，但瞿同祖谢绝了曾约农的邀请。胡适后来途经哈佛大学，与瞿同祖、杨联升、何柄棣等见了一面，还当众提起了这桩憾事。1958年，胡适本人去了台湾，荣任中央研究院院长；而瞿同祖心之所系的，是岸的那一边。早在1949年冬天，赵曾玖便携一双小儿女回到了中国大陆。瞿同祖的儿子瞿泽祁当时只有十岁半，虽然会说中文，但一个中国字不会写。瞿家与俞平伯家是世交，瞿泽祁便拜俞平伯为师，由俞平伯教他学习中文。谈及母亲1949年返回大陆的原因，瞿泽祁告诉记者，就是想回国参加新中国建设。1965年，瞿同祖从加拿大经欧洲，辗转回到了中国大陆，还背回了不少唱片，他酷爱古典音乐。但是他所面临的，绝非是浪漫情致：文化大运动即将爆发，学术研究已濒临瘫痪，没有人能够为他安排工作。而一个没有单位的人，在那个年代，与黑户无异。瞿同祖完完全全地浪费了自己的时光，在宾馆里一住就是5年，没有书看，没有朋友，生活没有着落，几乎花光了带回来的美元。接待他的是华侨事务委员会。华侨委员会让他到湖南去，说那边有义务安排你的工作，等他到了湖南，湖南方面又表示，你还是回北京吧，我们安排不了你。瞿同祖满怀报国热情，却无用武之地。在推脱与冷落中，他大病一场。1969年，瞿同祖在长沙犯胃病，大出血，报病危，被送到湖南湘雅医院抢救。1971年，湖南文史馆终于接受他为馆员，该馆起初建设的目的，便是安置闲散在社会上有声望的文人耆宿。其馆员中既有翰林、进士、举人，也有作家、艺术家、国大代表、国民党参议员等。身为晚清翰林的后裔，瞿同祖拿着每月六十多块钱的工资，除了参加“学习”，没有做过任何研究。幸运的是，他没有挨整，而当时从美国回来的人，大都遭遇了特务嫌疑。1976年，尚在湖南文史馆工作的瞿同祖与夫人赵曾玖应约翻译《艾登回忆录•清算》。这是一本内部发行的读物，共52万多字，分上、中、下三册。艾登是英国首相丘吉尔的左右手，并被内定为其继承人，他自1935年起数度出任英国外交大臣，其后又任首相，对英国外交政策起了一定的影响和作用。翻译此书主要是作为内部历史资料参考。这是瞿同祖回国十年后第一次跟“学问”沾边，而且与其研究领域风马牛不相及。但瞿同祖还是很高兴，他后来曾表示，“当时翻译出版这本书，是没有报酬的，但我很乐意，因为回国，就是想为国家出力，所以，好容易有这件事，我欣然接受。”
瞿同祖回国的一个重要动力，是为了与妻儿团聚。1976年，赵曾玖病逝。1949年归国后，她从北京被发配到贵州，上个世纪70年代初，才退休回湖南，与瞿同祖团圆。因为战争及动乱，他们结缡四十余载，共同生活的时间，加起来不超过18年。文化大运动期间，瞿同祖的儿子瞿泽祁，这个曾跟着俞平伯学习中文的孩子，亦被发配到了东北林区。而此后的日子里，瞿同祖不得不回答一个持续经年的疑问。在一次访谈中，他终于爆发了：有人提问很不合理，像动荡年代你为什么回国来这样的问题，就无法回答。国内发生动荡，我怎么知道呢？连高层都不知道要发生动荡，我怎么知道呢？而且我不了解国内情况，我回国，事先没有跟国内联系过，我是一个中国人，回国来还要联系吗？！1976年，时任中国社科院近代史所副所长的李新，听说了瞿同祖的际遇，爱惜人才的李新，将瞿同祖借调到了近代史研究所，且于1978年，为之正式办理了调动手续。瞿同祖年近七十，方回归到学术圈内。他始终记得燕京大学师友的鼓励，再写一本好书。为此，他每天坚持坐公共汽车，去王府井和美术馆之间的中国科学院图书馆查数据，但渐渐感到力不从心，不得已而放弃。1981年后，瞿同祖的胃病多次复发，数次住院，没有治愈。直到他在协和医院碰到张孝骞，解放前张孝骞就曾经给瞿同祖看过病，张孝骞一针见血指出，“你的病是由于想写书而写不成书引起的。”瞿同祖从此彻底放弃了写书，结果十多年病都没有复发。此后，除了偶尔出席国际会议，他再无著述。西北政法大学教授王健曾经多次访问过瞿同祖，据他描述，瞿同祖从来不刻意计划做什么，也不会主动去创作，如果开会需要投文章，他也是写完就扔，从来不保存。瞿同祖也很少去单位，在近代史所，年纪轻一点的后辈几乎没有见过他。他是中国第一批获得博士生导师资格的学者，但是他从来没有招过学生。瞿同祖的儿子瞿泽祁表示，父亲的年纪大了，精力不济，如果他要收学生，倘若不能够亲自教授指点，他是宁肯不做这件事的。瞿同祖淡出了人们的视线，他过着隐士般的生活，仍然听古典音乐，每天都要喝一杯咖啡。1981年，中华书局重印了《中国法律与中国社会》一书，瞿同祖及其著作，开始逐渐引起了中国大陆研究者的注意。然而，他成为了一个无法被界定学术领域的人物，他以社会学出身，在法学界闻名，研究汉代与清代社会，最终又在近代史所落足。其跨越不同领域的博学，反而成了分工日细的学术界的“边际人”，这妨碍了他成为单个学科的“大师”。2006年，瞿同祖获得中国社会科学院荣誉学部委员称号。台湾大学社会学系教授林端认为，大可以去掉“荣誉”二字，因为从某种程度看，瞿同祖在某些著述上的贡献，并不逊于其鼎鼎大名的同门费孝通。林端总结，瞿同祖的知音，其实主要在西方汉学界，他们人数不多，学术分工较少，杰出的学者往往被要求综合深入若干领域。而瞿同祖，已经远远地离开了这个圈子。瞿同祖仍然保有海外声名。老朋友们仍然记得他。1999年，孔飞力的《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》中译本出版，即赠送给瞿同祖。上个世纪80年代，瞿同祖曾经到香港大学讲学，用英语为该校师生作了一次关于“清代司法”的演讲，引发了轰动，香港媒体连续追踪报导，恍若追捧出土的稀有舍利。“他隐姓埋名太久了。”台湾大学社会系教授林端说。上个世纪50年代，台湾已经开始翻印瞿同祖的书。林端上个世纪70年代在台湾大学就读，学校附近，到处都可以买得到盗版的《中国法律与中国社会》。林端几乎无法想象，自己居然还有机会拜访这位前辈。
1999年林端初访大陆，偶然得知瞿同祖仍然健在的消息，他立即登门拜访。2005年，他曾经在台湾东海大学举办讲座，以《瞿同祖与戴炎辉的法史学：知识社会学的考察》为题，而这恰恰曾经是瞿同祖当年拒绝的教职。林端“揣测”了瞿同祖后半生辍笔的心境，“所有的学者学术生命到一个高峰以后，都会有一个自我内在的压力，比较普通的东西，他可能自己也不满意。”生命的光亮阶段已然走过，瞿同祖与世无争，缄默到底。林端认为，瞿同祖回到大陆，其后半生清淡无为，反而成就了他的人格典型，既然被大环境左右，没有办法随心所欲，便做一个隐逸之士，回到他自己的生命世界里去。林端钦佩这样的“狷者”，因为无论入世还是退隐，进出之际，都需要强大的自我克制和自我信心。而这种自信，源于真正的学贯中西，是传统中国与西方现代性的天作之合。“他是真正的知识分子，是中国知识分子的中流砥柱。” 中国社会科学院近代史研究所学者赵利栋说。2007年3月起，赵利栋对瞿同祖进行了数次访谈，他惊讶于瞿同祖的平和与谦让，对介入社会关系始终不热衷，仍保有学术的气度和求真的勇气。97岁高龄的瞿同祖，每次访谈完毕，一定站起身，拄着拐杖送到门口。令赵利栋印象深刻的，是瞿同祖依然清晰的思维，他将瞿同祖在访谈中的观点论述与其数十年前的著作一一对照，文字竟然无误，可见其当年著文用功之深，均已铭刻在心。而在多次交流中，赵利栋从未主动涉及瞿同祖归国后的话题。一个传统的知识分子，爱国而报国无门，不问名利，但求努力工作而未果，他不愿触及这份时代造成的隐痛与焦虑。而瞿同祖亦从未向外人公开过自己的想法。当他预感到赵利栋将是最后一个采访他的人，以后可能再也没有机会讲话，一次，凌晨5点，他拨通了赵利栋家的电话，详尽解释了自己当年写《中国法律与中国社会》的经历。还有一次，瞿同祖委托儿子瞿泽祁，告诉赵利栋自己半生蛰伏的缘由，瞿同祖表示：“过去说回国后没能写出书，是自己的疏懒，那是谦虚，实际上，各方面的条件都不允许。”由于种种历史原因，《中国法律与中国社会》成了瞿同祖一生中最重要的作品。关于法律，瞿同祖认为，法律是社会的产物，与社会现象是不可分割的。因此，研究法律不能将法律看成是一种孤立的存在，而忽略其与社会的关系，研究法律必须放到社会中去。用社会学的观点和方法来研究中国历史，对历史学和社会学都是一个出路，一条途径。这也是瞿老一生治学的方向。这种跨学科的、不拘泥于形式的研究方法，让他的著作极具穿透力，映射出中国古代社会残酷的真相。
鲁迅说，历史的字缝里写着“吃人”二字。如何“吃”？关键在制度与观念上。本书就通过对中国古代法制、社会和观念的考察，把这事儿说透了。为此，少数派悦读＆先知书店诚挚推荐瞿同祖这本《中国法律与中国社会》。
本书旁征博引，却一针见血，以中国法律的发展过程为线索，深入中国人骨子里的家族主义、阶级观念、宗教、儒法思想等意识形态。本书对中国古代社会文化进行手术刀式的解剖，帮助我们从中国古代2000年法制史中，看清中国现代法治思维缺失的根源。识别下图二维码，即可一键收藏。
来源 | 原载《中国新闻周刊》2008年第39期。如有侵权，请联系我们删除。
▍延伸阅读
黄敏兰：史铁生的幸运与不幸
文化不是审美，文化是救命良药
许子东：小说是一个民族的秘史
王鼎钧：用“残生”读书
朱学勤：鲁迅可能是唯一没被中国文人传统腐蚀的人
阿城：为什么会思乡？因为蛋白酶
每个发现真理、传播真理的人，都是值得致敬的老师
故事、历史、人性：审美的三级台阶
在被神话与被误解之间，真正读懂他们的人却又少之又少
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"