生命有三个层次，绝大多数人止步于感官
The following article is from 千字文华 Author 先知书店
人有三种生活，一种叫享受的生活，一种叫政治的生活，一种叫沉思的生活。——亚里士多德
有位作家讲过这样一个故事：有一次，他和一名世界500强公司的老板去希腊看阿波罗神殿。到了目的地，这位老板却一脸的惊诧和不值：“我们走了这么久的山路，难道就是来看这几根柱子的？”
很多人读到这个故事，或许会感到惋惜，甚至嘲笑一番。但其实，对“精神层面的顶级体验”无感，这是人类的通病。生活中大多数时候都是一地鸡毛，而我们总是活得太忙碌、太粗糙——处处都有风景，但不是处处都有看风景的人。
世界著名小提琴家约书亚·贝尔的演奏会一票难求。他曾经参与一项社会实验：用一把传承了两百多年的天价提琴，在纽约某地铁口演奏了多首世界名曲。但是整整45分钟，只有一个人全程聆听。
这件事经媒体报道后，有人开玩笑说“全程聆听的这个人，为了节省1000美元的专享门票，损失了2美元的地铁车票”。人们纷纷表达羡慕：“多么希望我也能像他一样！”
假如生命还剩下一万天，我们是选择“充分地体验每一天”，还是体验一天，然后重复一万次？我相信，绝大多数人都会选择前者。可是，如果把时间段拉长到“人的一生”，结果却是绝大多数人都“含恨而终”——因为美好的东西，对发现她的眼睛特别的挑剔；而庸俗、粗鄙的东西，诱惑又太大。人性深处的堕落天性，更是无法剔除。
生命的体验，物质条件决定了其下限，这也是一个健康社会应该保障的底线。而“拓宽生命体验上限”的思考，不只是“有权、有钱、有闲”的精英人士的专利，而是每个人都绕不开的命题。
▌生命体验的第一个层次：感官的取舍
人的五官和身体，总是渴望愉悦和舒适。
孟子说，食色性也。没有食色，人类早已灭绝；没有娱乐和消费，社会也必然崩溃。因此，感官的体验是人类生存、繁衍的前置条件，也是其他“更高体验”的载体。
禁欲主义是违背人性的，因此常常与虚伪、强制相伴而生。例如君王推行禁欲主义，其实是为了独享堕落和奢靡。
没有自由选择，人就会变成奴隶。但是，缺乏自制的自由，就会变成放纵。人天生就喜欢娱乐和轻松，厌恶责任和付出。娱乐至死、放纵欲望，是被批判最多的，却也是最难抗拒的“本能”。
因此，在封闭社会，生命体验最大的敌人是禁欲主义，在开放社会，生命体验的最大敌人是人性深处的堕落。因此，提升感官体验，首先需要的，竟然是“自作自受”——就像为了参观阿波罗神庙，放弃其他机会成本。丰富、切实的感官体验，来自日常生活的拣选和提炼。比如，“啃”那些短期内“无用”的书，欣赏小众的音乐、艺术。
比如，今天几乎人人都在谈审美，因为我们都知道，没有审美，生活将庸俗不堪。然而，拥有一双“发现美的眼睛”，是感官体验的进阶，也是绝大多数人一生都无法企及的上限。
为什么有的人总是拍不出“美的照片”？很多人认为是器材、技术问题，但其本质是对“美”的认知问题。
“现代新闻摄影之父”布列松，是个富二代，但世俗的“物”，都不能吸引他，记录人间百态才是他的最爱。早年布列松喜欢绘画，后来沉溺摄影，他浪迹天涯、风餐露宿，混迹于底层市井之间。他创立了“决定性瞬间”摄影理论——在某一特定时刻，将形式、设想、构图、光线、事件等因素完美结合在一起——早已成为人类摄影的不刊之论。也因此，他的名字几乎等同于摄影。
越是天赋异禀的人，越懂得超脱凡俗、披沙拣金。越是心明眼亮的人，越懂得培育审美情趣，让世人获得“更上一层楼”的视野——这才是在图片随手可拍可得的今天，“传奇布列松”的最大价值。
西方的古典画中有很多人体，日本浮世绘中甚至有一大半就是春宫画。为什么这些在常人眼中的“色情艺术”，却成为传承千百年的经典，至今无人超越？
梵高的画作，不讲究轮廓线条，色彩浓烈诡奇，很多人都表示欣赏不来。为什么他的画作在当时不受重视，在今天却屡屡拍出天价？
和一般人的理解不同，这些经典作品所代表的，正是人类感官体验的至高境界：和而不亵，返璞归真——超越情欲和繁杂，达到率真和至简。
作为感官语言最发达的族群之一，中国古人欣赏美景、书法、音乐时，正是把“返璞归真”视为可遇不可求的高级享受。
曹植描写荀彧的诗词，在今天很多人看来就是“情诗”，但却是对“美德”的绝妙总结：如冰之清，如玉之洁，法而不威，和而不亵。
中国写意画的最高追求，是书画一体、天人合一的神韵。正如禅宗所言：看山还是山，才是人生至境。
作为中国文化的分身，日本不仅完整地保留了禅宗、茶道等文化元素，还形成了本土的特色和创造。
在江户时代，浮世绘大师们群雄并起：风景画大师葛饰北斋，擅长美人画的喜多川歌麿，还有擅长“役者绘”的鸟居清信。
当时的锦绘绚丽多彩，极尽人工美之能事。浮世绘大师们争奇斗艳，竭力铺排画面，力求繁复华美、细节紧凑。
在绘画技艺上，这些大师各有千秋，难分伯仲。但是在绘画的意境上，歌川广重却是公认的第一人。而他的出众，恰恰是因为他的质朴天然。他的画作从无吸引眼球的刻意，画笔下驰骋的是他的心境，如幼童双眸一般真挚、无垢。
喜多川歌麿笔下的美人丰腴绰约，会让人忍不住摩挲美人的衣纹、发髻和脖颈；葛饰北斋笔下的富士山气势恢宏，让人为“变幻莫测的大自然”惊叹；但是在歌川广重随意天成的田园牧歌、雨中竹桥中，我们却能能收获内心的宁静。
品鉴江户时代的浮世绘，既是追忆那些即将凋零的中国古典韵味，也是现代人不可多得的极致体验——当人物融入了景观，景观也就融入了画家和观者的心情。
经典少有，鉴赏经典的心情和意愿更难得。在浮躁、喧嚣的当下，这样的体验越来越稀缺了。所幸，歌川广重的《江户百景图》近年被首次引进国内，这套书由知名美术史专家木村莊八历经多年考究打磨，极具日式工匠精神。为了提升品鉴体验，出版方重金打造了带有收藏编号的到礼盒版，精选120副考究的浮世绘名作，纯手工古线装帧呈现。
▌生命体验的第二个层次：思想的“痛苦”之旅
英年早逝的天才作家卡夫卡，在20岁时写下的这段话，堪称对生命体验第二个层次的完美表述：
“如果我们在读的这本书，不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它呢？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝，如果没有书，我们也应该高兴。那些使我们高兴的书，如果需要，我们自己也能写。但我们必须读的是这些书：它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，破碎我们内心的冰海。”
思想为何有如此的“破坏力”和魔力？
我们知道，思想的创造，始终是只属于极少数像轴心时代、启蒙时代那些伟大头脑的单向度活动。而思想的“消费”，由于人类天生就喜欢消遣、猎奇，喜欢占有厌恶创造，所以即便在开放的思想市场上，也还是那些迎合民众“不劳而获”心理，满足政客和投机者名利需求的“思想”，长期占据主流。而那些最伟大的思想家，由于终其一生都在对抗人类堕落的天性，而成为永远的少数派。
我们惧怕思考的苦刑、内心的破碎，所以对那些伟大的思想家，要么无知，要么无感。在一个快餐化阅读的时代，媒体和商家非常乐于迎合这种“知识幻觉”的需求，于是“奶头乐文化”比任何时代都来得更刺激、更轻松、更廉价。相反，阅读思想家的经典，本身就是一种残忍的折磨——让我们不断暴露自己的无知和粗鄙。
如果说有思想的人，注定孤独，那么，创造思想的人，绝不会和我们一样用孤独来自我安慰，孤芳自赏。相反，“享受孤独”不但是思想家生命体验的基本特征，也是思想创造的前置条件。几乎所有历史上最伟大的思想家、艺术家，生前都没有获得足够的重视，死后，即便他们的思想造福人类，也很难有人能体验这份孤独。
与之相应的是，在图书市场上，政治家、企业家的传记，长期盘踞榜首，但像孟德斯鸠、斯密、休谟、阿伦特、哈耶克等“现代文明主要观念的奠基者”的传记，始终无人问津。原因很简单，读他们的传记，不但很“烧脑”，而且这些书告诉我们的，不是如何升官发财的经验和秘笈，而是让我们马上陷入痛苦的思想冒险。然而，这却是亚里士多德所说的“沉思的生活”，是生命中更高级的体验。
▌生命体验的第三个层次：灵魂的仰望
当代最睿智的思想者索维尔说：认识到自己的无知，需要一定的智慧。
当一个人察觉到“也许我是错的”时，最本能的反应往往不是承认错误，审慎地求真，而是竭力地逃避、遮掩、狡辩，甚至恶语相向。
然而，当一个人彻底放下自负，任由内心被那些伟大的思想攫住、摧毁，当我们彻底暴露出自己的无知时，这种“警醒自我的厌弃”，通常会堕入一种“彻底的悲观主义”，最后走向另一个极端“因极度自负而产生的极度自卑”。但是，思想世界最大的诱惑和风险还不仅于此。
——沉溺于超越自我、改变世界的人，很容易产生“自封上帝”的狂妄；越是博学多才、创造力无限，其后果可能越可怕、邪恶。这个层次的典型，就是希特勒。
希特勒鄙视感官层面的享受：他不抽烟、不喝酒、不好女色，严格素食。他注重精神层面的享受：热爱艺术，思考哲学，是著名的爱狗人士，还是操控大众情绪的天才……但是，他的这些体验和创造，都建立在无数人的血泪和尸骨之上。
“纳粹美学”
一个人活在世间，无论能力有多强大，创造欲多么旺盛，总会有极限。因为我们是人，不是神。但无论沉溺于感官世界的凡人，还是早已达到生命体验第二个层次的杰出人物，常常因很难认清自己，而最终活成了自己的悲剧、别人的灾难。
——沉溺于感官刺激的人，因为对真正的思想无知、无感，所以“无知无畏”，喜欢给自己的粗鄙和无知穿上思想的外衣，然后还要裸露给世人看；
——沉溺于思想冒险的人，一旦缺乏敬畏之心，很容易把已知的思想当成整个世界，甚至错把自己当作上帝。
因此，能让我们做到“知无知”的，只能是比世俗的感官体验、人类最杰出头脑的创造力更高的东西，它，就是生命体验最高层次的信仰。
休斯顿·史密斯在《人的宗教》里，总结了佛教、犹太教、基督教、伊斯兰教等七大宗教信仰的三个共同追求：最高超的生命取向、最深刻的生命体验、最强大的生命能量。而种种教义反复强调的，都是一种超验的人生态度：世界是一座桥，走过去，不要在上面盖房子。
知识的尽头是思想，思想的终点是信仰。如果说达芬奇、牛顿、爱因斯坦这些天才的创造活动，代表了人类理性之光能够照亮的最远方，那么，形形色色的“希特勒们”的毁灭活动则告诉我们，离开信仰，天才和魔鬼，不过是一枚硬币的两面。
古往今来，无数人为了坚守、传播超验的信仰，甘愿舍弃名利，走出舒适区，忍受苦难，甚至放弃自己的性命和哲学。但很多追求实用的大众，崇拜理性的学者，无法理解这种超然的体验，于是对它视而不见、惊诧莫名。
佛陀释加牟尼本是一个王子，却抛下权位独自苦修，悟道后入世弘法45年。每年有三个月、每天有三次，他都要进入冥想与修行，汲取向上的能量，力求“回归自我”。
以色列人几千年来国破家亡、流散世界，有的人甚至已经忘记母语。但是，即便在种族大屠杀这样最黑暗的时代，他们仍然坚守信仰，拒绝放弃自己族群的印记。
使徒保罗本是一名在世俗世界前途不可限量的青年，他精通罗马政治、希腊哲学和犹太宗教。但是当拿撒勒人耶稣击碎他的骄傲，他便毅然决然地抛下从前珍视的所有。只因为他看见：上帝给人预备的享受，“是眼睛未曾看见、耳朵未曾听见，人心也未曾想到的”；他“将万物看为亏损”，只因他“将上帝的道看为至宝”……
按照基督教的教义，敬畏上帝是最大的智慧，荣耀上帝是最高的美德——灵魂的仰望、信仰的丰满，才是人类最高层次的生命体验。它意味着肉体和灵魂的完美结合，也意味着思想精进、生命更新的方向。一个笃信上帝的人，不能主动终结自己的生命，因为那是一种病态的自恋，因为，他们已经死过一次了。
可见，信仰不仅需要“相信”，更需要“仰望”——承认人类理性的局限，坚守超验的道德，都是为了保持谦卑、赤忱，寻回人类作为“万物之灵的高贵品性”：谦卑、智慧、良善。
▌阅读，不是提升生命体验的全部，但一定是开始
受益于近半个世纪的和平与技术加持，人类生命的长度达到了有史以来之最，但生命的体验，却遭遇着三重困境：因审美缺失而生命匮乏，因创造不足而精神衰落，因信仰缺失而道德沦丧。
对此，有朋友曾不无忧虑地说，我们恐怕要在很长的一段时间内活得非常拧巴：因为平庸，所以假装“激情燃烧”；因为压抑，所以假装“娱乐至死”；因为浅薄，所以假装碎片化学习。
不过，从感官世界的取舍到灵魂的仰望，提升生命体验，并不完全是今天才有的新命题，而是人类永恒的命题。但这一命题天然存在一个“悖论”：一旦意识到提升生命体验的重要，并且虔诚地行动后，将会越来越发现自己是如此的无知、卑微；相反，对生命体验的三个层次无感者，反倒始终自我感觉良好。对此，我们不仅要对号入座，还要回到一开始的那个灵魂之问:
假如生命还剩下1万天，我们是选择“体验一天，然后重复一万次？”还是从感官世界的返璞归真、思想世界的“痛苦”之旅，直到信仰层次的灵魂仰望，充分地体验这短暂余生的每一天”？做出选择或许不难，但选择后像日课一般的“修炼”，非常不易。
少数派悦读＆先知书店诚挚推荐“提升生命体验三书”，我们精选了文中重点引用的《歌川广重 : 江户百景》、“观念奠基者：十大思想家传记”，以及《圣经的艺术》三类作品，分别对应提升审美、思想之旅、灵魂修炼三个维度。这套书不仅内容硬核，而且呈现形式达到艺术品的标准，阅读它们，既可获取提升生命体验的智慧，本身就是一种美好的生命体验。再加上《江户百景》《圣经的信仰》售罄后即绝版，以及手工编号，更让这套书兼具收藏品和礼品价值。
其中，《圣经的艺术》怎样强调都不为过——生命体验的最高层次是信仰，但承载信仰的几大宗教中，我们最为陌生、误解最深，却与现代文明渊源最深的，无疑是基督教。几千年来，圣经信仰以其强大的社会影响力和心灵感召力，征服了一代代最杰出的文学家、艺术家、思想家和科学家，对世界的哲学、文化和艺术等各个方面，均有着巨大而深刻的影响。
因此，读懂圣经信仰，是理解现代文明、汲取人文精神的一把钥匙，而体验圣经信仰衍生出来的艺术，则是这把钥匙的握柄。市面上，从这个角度介绍圣经信仰的书籍很多，然而不是在艺术通识类作品中偶有提及，就是只选取个别题材的介绍。全面、完整地介绍圣经艺术的书籍非常少见，因为它过于专业而又庞大，但《圣经的艺术》做到了。
作为一部艺术经典巨制，书中图片出身尊贵——制作组对公认的“欧洲最美教堂”——圣马可大教堂，进行了总计1500小时的闭馆拍摄，最后将约8000平米精妙震撼的镶嵌画集于一书，内容涵盖了《圣经》中最重要的主题：基督受难、十二使徒、先知与圣人....本书翻译权威准确、经文注解丰富。基督徒品鉴本书，是一次朝圣之旅；对基督教知之甚少的人，也能从规模宏大、内容完整的作品中，理解信仰的真谛、智慧的源头，提升生命体验。
有人说，信仰最直观的表达是艺术，艺术最高的境界是信仰，《圣经的艺术》则是对这句话最好的诠释。本书内容与工艺均达到收藏级，但由于制作成本等原因，出版时毁版限量，手工编号仅有999套，目前仅剩下最后100套，售罄即绝版（注：为保证公平，谢绝选择编号，下单后随机发货）。点击下图或识别二维码，收藏绝版好书，赞赏先知书店。阅读，绝不是提升生命体验的全部，但一定是开始。
▍延伸阅读