格非：你认真读十本经典书籍，一开口就不一样

少数派悦读

作者简介：格非（1964年——），本名刘勇，江苏镇江丹徒人。著名作家，清华大学人文学院中文系长聘教授，博士生导师，清华大学文学创作与研究中心主任。著有长篇小说《江南三部曲》《望春风》，中短篇小说《迷舟》《相遇》《隐身衣》，专著《文学的邀约》《雪隐鹭鸶》等等。中篇小说《隐身衣》获2015年鲁迅文学奖、老舍文学奖，长篇小说《江南三部曲》获2016年茅盾文学奖。

为什么要读书？你要是找一百个学者来回答这个问题，一百个学者里面可能有九十个回答是一样的：为了获取知识、获得技能、了解世界，我的理解可能有一些不同。

生活里面有很多人其实不读书，比如说我母亲，她不识字，因此没法读书，可是我母亲是我非常崇拜的一个人。

她不读书，但并不意味着她对社会，对世界没有判断。她有很多很重要的判断，也对我产生了很重要的影响。在我看来她特别有智慧，也有非常广阔的生活阅历，无论哪个方面都可以做我的老师。

所以我觉得很多人不读书也没有很大的问题，但是为什么我们要读书呢，我觉得最重要的一点是，它能帮助我们摆脱知识的“奴役”。

假如你从不读书，那么你只好听信别人叫你吃什么、叫你做什么，告诉你什么是有科学依据的，什么是正确的，你就会被动地包裹在大量的信息里面，就没办法有自己的理解。

假如对某件事，你的答案刚好和别人的答案不一样，那你就要读书，你要到书里面寻找那些赞同你意见的人，寻找共鸣。所以我觉得阅读一个非常重要的功能就是建立认同关系，然后让我们在非常深的彼此理解中，更好地发展自己。

阅读的“前理解”至关重要。很多好的阅读习惯需要你自己建立起来。成为一个优秀的读者，需要一些重要的前提条件，其中一个最重要的前提条件之一，就是你手边得有一本字典。你得自己学会去查文献。

你不能人家怎么说怎么信，这就比不阅读还要糟糕。孟子说“尽信书不如无书”，盲目“信书”的人还不如那些没读过书的人。

你要是全部相信书里面的内容，你还不如不读书，不读书起码可以保持你的天性，因为你在生活中，生活教会你很多的经验。今天，我们想把阅读推向纵深，推向更好的境界，阅读的方法的培养非常重要。

今天我讲一个最最简单的问题，就是阅读和历史情境。举个非常简单的例子，杜甫的诗《江南逢李龟年》，四句话：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

这四句话小孩子都懂，意思很简单。然而就算你把这首诗读上一百遍，可能你还是理解不了这首诗的思想。想要理解它你必须要知道这个诗具体的历史背景，也就是你得有“前理解”，你得查阅相关文献。

现在很多人不注重对“原典”的阅读。很多大学生现在写论文都不是去查一手的资料。我记得有次一个学生做论文答辩，他的题目是关于先锋文学的，他在答辩中举了很多的例子，然而我一听那些例子完全没有根据，他的材料不知道哪儿来的。

事后我问他，材料是哪儿来的，他说我都是从网上看来的呀！现在好多青年学生都这样，他不去读一手材料，他去读二手的材料、三手的材料，错误百出，随意轻信。

历史是一位任人打扮的新娘，谁都可以打扮他。比如很多学生喜欢胡兰成、张爱玲，其实这没什么关系。但这造成的情况就是，有一年我在上海，有一半以上的学生选做论文研究方向都是张爱玲，这个跟整个社会对文学史的描述是有关系的，我们很轻易地就相信了这些描述。

张爱玲当然是很优秀的作家，但是是不是整个文学史就只剩下张爱玲、沈从文了呢？当然不是！你如果是一个负责任的学者，你应该有更宽阔的历史文化视野。

所以我说，不管是文学研究还是大众阅读，中间充斥着很多的谬误，有些人毫不负责，传一些小道八卦的消息，做一些非常不负责任的写作，然后你把这些小道消息当作历史真实来了解，这不是缘木求鱼吗？

读书时候不能盲目把自己交给作者，而是要确定自己的主体地位。必须有自己的判断，读书帮助确立自我，而不是为了迷失。现在很多阅读是让我们迷失了自己。好的方法培养太重要了。

我们那个年代，很多书你想读读不到，比如我当时想读陈寅恪先生的《柳如是别传》我根本就读不到，你去哀求别人借给你，人家都不借，出版和资讯都没有今天这么发达。

但其实这也有好处，因为这样所以我们过去当时只能读一些很平常的书，比如《史记》、《论语》这些原典，所以我们这代人就很容易在一些方面研究得比较专门、比较深入。

今天读书“博”的方面，反而会成为一个问题，所以我给清华大学的学生提出来，你读多少书我们管不着，但是你读的书里必须要有原典，肚子里得有些“干货”，否则你的“自我”会被别人带走。

其实这不是一个很高的要求，我希望年轻人在某些领域有自己的判断，去“较真”。你只要下功夫读那么几本书，你就会成为某方面的专家；你认真读十本西方经典书籍，你一开口就不一样。现在很多人读到研究生，都不去读原典，这是当今非常大的一个问题，也是我很担心的问题。

与中国人追求“世事洞明、人情练达”的实用形成对比，在西方的传统观念中，那些被视为智者的，正是包括本文介绍的九位思想家在内的“仰望星空的人”。他们是现代文明观念的奠基人。

观念的种子有着无穷的力量，他们的价值观和行为方式是不同寻常的，他们的思想终将会影响人类社会的价值观和伦理观，还会影响那些“正常人”群体的思想地位。

思想者往往是孤独的，思想的力量却是无比强大的。正是这样一群伟大的思想家，承担着社会良心的功能，才使得这个世界不至于完全崩塌。他们付出了所有的年华与生命，在生命的年轮上或许只有“荣誉”二字能够对他们的孤独予以安慰，对他们的价值予以承认。

为此，少数派悦读诚挚推荐“西方思想家传记系列”。这些传记所记述的先知们的人生道路，可以让我们更轻易地发现和捕捉到他们的思想发展轨迹，及其思想在人类文明史上的重大洞见价值，并对今天的读者带去极为重要的多重意义。识别下图二维码，即可一键收藏佳作，与伟大的思想家同行。

▍延伸阅读

卡尔维诺：经典作品的14个定义

书架上的神明：138位学术大家的读书心法

王鼎钧：用“残生”读书

不读书的人才逃避现实，因为他只生活在一种空间

罗翔：多读经典，告别杠精一元论的偏激
黄裕生：阅读经典的三个境界