自然和自然的规律隐藏在茫茫黑夜之中，上帝说：让牛顿降生吧，于是一片光明。这位奠定经典物理学大厦的绝世天才，这位冷酷无情的理性主义者，这位最后的炼金术士，不管他行为有多么怪僻，是他让我们明了宇宙的运行轨迹，带给人类前所未有的光明……1643年1月4日，在英格兰林肯郡一农户家庭，牛逼顿诞生了，按理说这样的伟人出世，应该有72只五彩鸟绕梁81日，西方烟霞晃上3年，可小说丰腴现实骨感，早产的牛顿出世不足5斤，能放在一夸脱的马克杯里，接生婆都认为他会从这世界“一哭而过”，谁也没有料到这个小东西最后成为震古烁今的科学巨人，并且活到85岁高龄。牛顿是个遗腹子，出生前2个月父亲去世，他并无高贵血统，也无父神庇佑，往上数祖宗三代都是农民。从小和文盲姥姥生活在一起，怎么看也不会培育出一个大科学家出来，牛顿他妈总想把牛顿训练成一个合格农夫，在家照顾好异弟异妹，可牛顿这孩子对挤牛奶没什么兴趣，没事老惦记着笛卡儿和欧氏几何的那些事儿。有一次他舅父发现外甥躲在草丛里，没有挖土豆而是在钻研数学题，一刹那间，舅父仿佛看到了一道光，他劝服自己的姐姐让12岁的牛顿复学。这个从小没有接受任何智力启蒙、珠心算的小朋友，很快就熟练掌握拉丁语、希腊语、西班牙语，以极其优异的成绩被推荐进了剑桥三一学院，从中学到大学开始显示出他学霸的天赋异禀。这个农夫的遗腹子，文盲的儿子，向全世界证明了“天才本无种，也不问出处”这条地球公理，上帝是公平的，神迹有可能降临到每一个人身上。1665年，也就是牛顿的研究生时代，英国伦敦发生“瘟疫”，两个月死亡人数达到5万。22岁的牛顿回到了故乡伍尔斯托帕，生活平静而踏实，他既不担心房子被拆，也没有黑社会出没，更没有人欺负母亲，长大后也没有人逼他挖土豆，无所事事的他开始了人生的第一次深度冥想，这段与外界隔绝、孤独沉思的时间对人类如此重要。在1665~1667年18个月里，牛顿一是发现了万有引力定律；二是发现了光的构成及色的种类，为现代光学奠定了基础；三是发明了微积分，为高等数学打下了桩基。任何一项成就都是划时代的，短短600天，牛顿拿下两届诺贝尔物理学奖和一届菲尔兹数学奖。纵观人类发展史，只有另一个超级天才——1905年的爱因斯坦才达到过这种境界，但牛顿比爱因斯坦还年青了4岁。英国“瘟疫”的这两年，22岁的牛顿远离伦敦，离群独处，深度冥思，天赋得到沉淀，成为神一般的存在，他一生最重要的成就，基本上在这个农庄里完成。▲正是牛顿在乡间躲避瘟疫期间，一棵苹果砸到这位天才头上，给世界带来了“万有引力定律”。牛顿26岁当上了卢卡斯讲座的教授，一旦站上科学之巅，突然觉得人生失去航向。牛顿开始不务正业，炒股借贷研究金本位，成天琢磨上帝和魔法，有事没事就去欺负一下火爆脾气的胡克。直到另一个天才人物莱布尼茨出现，牛顿才感觉到人生有了动力，他的中年时光，很多时候就是以黑莱布尼茨为乐。莱布尼茨何许人也，这位被誉为17世纪的亚里士多德，那也是科学史上顶尖儿的人物，他看中国先天八卦图能搞出二进制，顺手还能折腾出个“数理逻辑”理论来，康德称其为是所有科学和哲学的女王，千古绝伦的大智者，历史上少有的通才。
如果不是牛顿的存在，莱布尼茨就坐在17世纪科学的金字塔尖上。在科学史上，没有比牛顿和莱布尼兹这两人的斗争更传奇的了。
一开始两人互为欣赏鸿雁传书，莱布尼茨称赞牛顿“从创世到现在全部数学中，牛顿的工作超过了一半”，牛顿称赞莱布尼茨“对数学理解超过了同时代”。但1684年莱布尼茨发表微分论文，两人开始反目成仇，牛顿认为两人来信让莱布尼茨抄袭了自己微积分成果，采取一切手段甚至匿名写信打击报复莱布尼茨。在牛顿和莱布尼茨之间，为争论谁是微积分的创立者，引起了轩然大波，这两位大伽的学习和门徒互相攻讦，造成了欧洲大陆的数学家和英国数学家的长期对立，阻碍了英国数学至少一个世纪的发展。
1687年，牛顿完成了《自然哲学的数学原理》，全书贯穿牛顿和莱布尼兹分别独立发明的数学方法——微积分，它是人类掌握的第一个完整的科学的宇宙论和科学理论体系，其影响所及，遍布经典自然科学所有领域，并在其后300年里一再取得丰硕成果。此书一出，谁与争锋，世人碌碌，牛顿成神，从此，莱布尼茨只能躲在汉诺威抹一把辛酸泪。![]()
晚年的牛顿被认为是西方最后一位炼金术士，后半生一直在证明“上帝存在”，很多人拿这些来攻击牛顿，说人年纪一大就糊涂。但其实站在神坛之上45岁的牛顿，已经将宇宙万物梳理得清清楚楚，寻找宇宙第一推动力，这本来就水到渠成的事儿。所以从1687年到1727年的40年中，牛顿狂热地苦心研究“炼金术”，希望从煤炭里弄出黄金来，但化学反应是永远搞不出物理反应结果来的，牛顿白忙活了40年。然而，他最终没有和上帝搭上线，长生不老之药也没有炼成，1727年牛顿去世，英国以隆重的国葬将他安葬在威斯敏斯特大教堂。出殡的那天，十里长街送爵爷，抬棺椁的，是两位公爵、三位伯爵和一位大法官；在教堂合唱的哀歌中，王公贵族和文人学士们一起向这位科学巨人告别，伟大的伏尔泰就挤在这人群堆里，踮着脚尖仰望这人类历史上最伟大的存在。牛顿业已成为理性时代的圣贤和君王，以牛顿命名的力学是经典物理学和天文学的基础。以牛顿为代表的机械论的自然观，在整个自然科学领域中取得长达200年的统治地位。他的名字不叫牛顿，他的名字应该叫“牛逼顿”。有了他，物理学达到真正的统一，宇宙和万物找到大一统规律。就算时代发展到2022年，我们仍然在他构建的体系里运行。为了怀念这位伟大的学者，我们还是再瞻仰下镶嵌在房屋墙壁上的碑铭：
道法自然，久藏玄冥；天降牛顿，万物生明。
不管牛顿的生平有过多少谜团和争议，都不足以降低牛顿的影响力。他是开创现代科学最重要的人之一，为人类作出了巨大的无可替代的贡献。牛顿在某种程度上，已经成了“科学精神”的象征，而“科学精神”正是中国自古以来所缺乏的。为了怀念这位伟大的学者，先知书店诚荐《剑桥科学史》，这是一套从科学精神入手，破解对科学种种谬误的一套典藏版世界科学通史：只有渴求真理、渴望自由的人，才能把真正理解科学与科学精神的本质，科学精神就是理性的精神和自由的精神，科学精神的历史就是理性和自由的精神在人类文明演变中的历史。因此，重新审视我们对科学的理解和认知，正是“赛先生”进入中国近百年后，我们仍亟需补上的一堂现代文明必修课。◎破解对科学十大谬误，还原科学最真实样子的“醒脑之作”影响国人认识科学的最大阻碍，首先来自于对科学的“固有”误解。这套《剑桥科学史》还原的，正是科学最真实的样子，书中，不仅理清了科学与技术、与信仰之间的关系，更在每一章节中，完美结合了科学理论与人文思考。因而被盛赞“融学科史、思想史、制度史、社会史于一炉，彰显了科学历程中每一处动人的风景”，堪称一套全面厘清对科学的种种误解的“醒脑之作”。集权威、思想与工艺于一身的剑桥科学史，堪称一套家庭图书馆里必不可少的“科学经典”。培养科学思维，才能让个人从根本上摆脱盲目与无知，走向理性与强大。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读
2021，这一年，更艰难
科学的尽头，也许就是宗教的开始
《剑桥科学史》：一套书架上必不可少的典藏版科学通史
风靡美国的亲子教育经典：“科学教养”三部曲
吴国盛：混淆科学和技术，是我们对科学的最大误解
科学、存在、以及薛定谔的猫