查看原文
其他

当今之世,你不可能再遇到这样的女子

于涛 少数派悦读 2022-07-11


当今之世,
你不可能再遇到这样的女子
文丨于涛(前媒体从业者,时事评论员)

有没有人问过你,心仪的另一半到底是什么样?你的回答又是什么?

俗话说,萝卜白菜各有所爱。面对如此问题,答案自然也不尽相同。但是有一类女子,虽然我们并不一定爱她,但是绝对会心生好感,以一种欣赏的眼光对待,就像面对一件精美绝伦的艺术品一样,久久地不愿离去。这种感觉,有人说这叫“女神情愫”。

在人类的世界当中,真有女神吗?没有,任何人都不是完美无瑕的,都不可能封神。之所以如此称谓,无非是这个人在你心中占据了很重的地位,她优秀的光芒掩盖了瑕疵,你所能见到的只是她的好。当心潮退却,你才发现她原来也只是一个普通人。

不过,有一类人却是人世间所罕见的。离开她所属的那个时代,在后世你将再也无法遇到,只能缅怀而已。

她,叫张充和。


 1 

在民国的时候,合肥张家是响当当的世家。张家出了四个女儿,无论是当世还是现在,张家四姐妹的名声并不比宋家三姊妹逊色多少。她们分别是:张元和、张允和、张兆和、张充和。


一看到张兆和,大家就会想到沈从文。二姐张允和的丈夫也是相当的有名——他就是著名的语言学家周有光。

张充和虽然日后嫁给了美国人,但是她的追求者中,也有一位有名的人,他叫卞之琳。

你站在桥上看风景,
看风景的人在楼上看你;
明月装饰了你的窗子,
你装饰了别人的梦。
——《断章》


中学时候读这首诗,一直在这想象,到底是一位怎样的“你”,让卞之琳如此魂牵梦绕。后来才知道,这个“你”原来叫张充和。

卞之琳迷恋张充和到什么程度呢?迷恋到直到四十五岁才结婚,他写了很多信给张充和,即使已经知道充和不会选择他,甚至充和嫁了人之后,他仍然坚持写那些信。他还收集充和的诗歌、小说,并在她不知情的情况下,拿到香港出版。


 2 

也许大家会觉得,张氏姐妹都是沾了丈夫或追求者的名气的光。那就错了。

记取武陵溪畔路,春风何限根芽。人间装点自由他,原为波底蝶,随意到天涯。
描就春痕无着处,最怜泡影身家。试讲飞盖约残花,轻绡都是泪,和雾落平沙。

这是张充和的《桃花鱼》。


这是张充和的书法。

“无论字、画、诗以及昆曲,都是上乘,很难得。她一贯保持原有的风范,格调极高。像昆曲,她唱的都是真正的、没有改动过的。”这是欧阳中石对张充和的评价。

还有一个故事流传很广,说钱钟书考清华时虽然数学0分,但是被破格录取。这是不对的,钱钟书破格录取不假,可是数学并不是0分,而是15分。真正的0分,是张充和。而她,国文满分,被爱才的北大,不拘一格降人才。


张充和曾在成都演唱昆曲《刺虎》

 3 

张充和2015年才过世,享年102岁。她在世之时,被称为民国最后的才女,另一种称呼叫最后的闺秀。

那么为什么,我们这个年代不可能再出现这样的女子呢?

首先,家世。以张家为例。张充和的曾祖父叫张树声,以军功起家,跟曾国藩李鸿章是同一时代人,做过两江总督、直隶总督,积累了大量的财富。家世显赫只是一个先决条件,能够支撑你生活优哉游哉,有大量的时间精力做自己喜欢做的事,不为世俗所累。更重要还得是,读书种子。张家后人,可谓是读书种子。张充和的父亲,更是买书读书成癖。


武龄(张父)在两家大书店买书都可以挂账。他每周至少逛一次书店,书店老板和他很熟,只要一有他可能感兴趣的书到店,他们会直接把书送上门去。每次武龄去上海,他在当地书店中买的书会把旅馆房间的衣柜都塞得满满的。他读各类书,甚至那些由激进人士创办的小出版社限量发行的书,例如创造社、狂飙社的出版物,他都会买回家。

而建国之后,经过历次的政治运动,读书人斯文扫地。累世士绅之家被扫荡一空,家学就此中断。可以说,暴发户比比皆是,书香门第从此再无。再接续起来,并不是一代两代人的事。英国有句古语,叫三代才出贵族。这需要一个家族,世世代代地传承。

其次,交游,或者更确切地说身边的人。张充和身边都是些什么人呢?都是一群民国中响当当的人物,哪一个都是才高八斗,绝不是现如今的“贾大师”们所能相比的。沈尹默教她书法,闻一多为她刻图章,张大千为其画画,胡适到她家中写字……


现在有句话很流行,说是你的朋友决定了你的高度。有如此众多的大师在身边,张充和成长的速度以及深度,可想而知了。

再者,独立性。张家四姐们,都有很强的独立性格,并不是依附于人者。特别是充和,其见解从两件事当中,可窥其全豹。

“大家都喜欢,我未必就喜欢呀”,老人(张充和)突然冒出一个新话题,“就像林徽因,大家都喜欢她。在昆明的时候,她爱说话,永远是众人的中心,只要有她在,大家就得都听她的,没有别人说话的时候……”


还有就是针对刘文典。刘文典很瞧不起充和的二姐夫沈从文,听说沈从文评了教授,大骂道:“在西南联大,陈寅恪才是真正的教授,他该拿400块钱,我该拿40块钱,沈从文该拿4块钱。可我不会给他4毛钱!如果沈从文都是教授,那我是什么?我不成了太上教授?”

如果是平常人,有人如此羞辱自己的亲属,肯定对他有意见了。但是充和不这样想,她说,刘文典是个喜欢逾矩的人,他的生活方式夸张,常发怪论。他轻视充和的姐夫沈从文,不过并不止他一个,所有用白话文写作的人他都看不起,包括胡适在内。充和相信刘文典强烈的主管判断中没什么恶意。她说刘文典甚至连自己都看不顺眼,那么其他人又何必跟他较真呢?

综合这三点,你觉得我们这个时代,会再出现这样的女子吗……





今天的中国社会,诸如家庭,职场,依然隐藏着各种女性问题,既有历史原因,也有现实原因。
 
西方女性天才们冲破历史与现实的重重阻碍,颠覆了历史对于女性的偏见。她们的坚韧担当、卓越才智、思想能量与艺术才华,都将为我们提供新的精神养料与理想标杆。
 
为此,少数派悦读诚荐《女性天才》系列,中国第一套完整由女性策划、女性书写的女性思想家评传,本套书籍为特种纸银制烫印,精致装帧典藏,也是女性设计的匠心独运。
 
不少研究女性主义方向的老师,包括清华、北大等名校名师推荐这套书,先知书店力荐。识别下图二维码,即可一键收藏。


▍延伸阅读

文明的风向标:中国两千年女性地位史

戴锦华:我为什么成为了一位女性主义者?

柔弱与光芒:一个被关在闺房、厨房里的女性还能做什么?

为什么“阳刚之气”既贬低了女性,又贬低了男性?

波伏娃:女性的价值

伍尔夫:女性需要的两种自由

白先勇:曹雪芹对女性那种态度,在中国小说里不太有

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存