我们亟需一场关于死亡的教育

文：屏营  编：先知书店

在我们的观念里，死，是心底最深的忌讳。

从古至今，人们都在逃避死亡。

小说中，美猴王在地府，一笔勾销了生死簿。

历史中，无数皇帝求道炼丹，妄图长生不老。

许多人一生都想逃脱死亡，但当死亡真的来临，却万分恐惧。

有人说，中国最缺乏三种教育：性的教育、爱的教育、死亡的教育。

因为这三种教育，分别对应人格的三个支点——身体完整、灵魂丰沛、生命价值。

今天，前两种教育越来越被重视起来，可死亡的教育依然乏人问津。

难怪有人说：“国人讨论死亡的时候简直就是小学生，因为我们从来没有真正的死亡教育。”

其实，逃避对死亡的教育，在某种意义上就是逃避对生的思考。

▌接近死亡的时候，才会珍惜生命

葡萄牙伟大的诗人费尔南多·佩索阿曾说：

“除掉睡眠，人的一辈子只有一万多天。”

人与人的唯一不同在于：你是真的活了一万多天，还是仅仅生活了一天，却重复了一万多次？

有的人或许拥有了看似不错的职业，但对于“精神世界”、“个人价值”甚至社会责任无知无觉，只能随波逐流。

既难把握自己的命运走向，也难理解社会的发展脉络，最终只能浑浑噩噩地走向死亡。有太多的人，在步入社会的那一刻，灵魂就已经死亡了。

更可怕的是，是那些抱着“我死之后，哪管它洪水滔天”的人，他们对世界仅有的一次贡献，正是他的死去。

就像希特勒，将德国和全世界推向了更深的地狱。

但对有的人来说，活着的意义，是在这短暂的一生中，砥砺奋进，不留遗憾。

德国哲学家海德格尔曾说，活着是为了“向死而生”。

比如著名华人经济学家杨小凯，家国情怀，是他心中永远无法割舍的东西，他用一生回答了“中国向何处去”的大哉问。

胡适曾用：“宁鸣而死，不默而生”明志，“向死而生”，让死亡成为我们追寻生命意义的良师益友。

盲人处在黑暗中，才更珍惜光明；

聋哑人处在寂静中，才更珍惜声音；

当人无限接近死亡的时候，才会反思自己，珍惜自己的生命。

但也有另一些人，仅仅为了实现一己之私，视他人生命如草芥，扮演起了人间的“上帝”。

▌不应将抽象的价值，置于他人的生命之上

在有些思想谱系中，有的价值比生命更重要。

儒家的孟子说：“生，亦我所欲也，义，亦我所欲也；二者不可兼，舍生而取义也。”

孟子珍惜生命，也珍惜大义。

但他认为，如果两者发生冲突，他宁可放弃生命，选择大义。

陈寅恪说：“思想而不自由，毋宁死耳。”

为了自己的价值追求，而选择牺牲生命，是值得尊敬的。

但，轻言牺牲绝不是一种美德。

美国哲学家安・兰德曾在《阿特拉斯耸耸肩》一书中说道：

“牺牲是一种美德吗？一个人能牺牲他的正直、荣耀、自由、他的理想、信念、真挚的情感和思想的独立吗？这些都是一个人至高无上的财富。为了它们放弃任何东西都不是牺牲而是交易。”

“牺牲”就是为了你并不在乎的东西，而放弃你所看重的，是用一元钱换回了一分钱。这是对自己生命的轻贱，和对死亡的无知。死亡可不是睡觉，因为死亡再也无法醒来。

一个人因救灾抗险而牺牲，这种牺牲，常被歌泣。但他作为一个普通人的责任，才是美德。

退一万步，即便牺牲不可避免，但鼓励牺牲，绝对不是美德。

今天为了仁慈牺牲正义，明天为了信仰牺牲理智，后天就会为了整体牺牲个人。

莫言在参观某场战争的纪念馆时说：

“炮火连天，只为改朝换代；尸横遍野，俱是农家子弟。”

现在，要做到勿忘“我”，实在是太难了。

我们总是不能理解，比起牺牲，更伟大的是不牺牲。

不要为别人的“理想”牺牲自己，把自己的灵魂拱手让给任何人，沦为无辜的枉死者。

黑格尔说：如果要问世界的本质是什么，我的回答是“精神”，如果要问精神的本质是什么，我的答案是自由。

关于生与死的哲学命题，佩索阿的《惶然录》写得非常深刻。在这本“灵魂之书”的自语独白里，似乎谈论了宇宙和个体的一切。

▌知道生命去向何处，方知怎样去活

对生与死的解释，是任何一种哲学或者思想绕不开的问题。代表着不同文明对世界的终极追问，更是区分不同思想的试金石。

曾经有人问孔子，“死是怎么回事？”

孔子说：“未知生，焉知死？”

对于圣人，活着的道理尚且践行不完，哪有时间研究死呢。

但是，假如我们只热爱生命，而不热爱死亡，那是因为我们并不真的热爱生命。

死亡让人生的一切价值面临毁灭，不解决这个问题，人生其余问题便无从讨论。

有时候，比无知更可怕的是一个人灵魂的堕落。

唯有向善者的灵魂能在茫茫宇宙中，发现自己的孤独无助，才会在绝望中呼唤更高的存在——信仰。

什么是信仰？信仰是关于生与死，关于意义的一整套价值体系和行为规范，以及生活方式。

信仰是对超自然、超世俗的坚定不移地相信。

比如，耶稣曾对犹太人说：

“我实实在在告诉你们：谁如果遵行我的话，永远见不到死亡。”

可见，在基督教看来，死亡并不是一个可怕的字眼，基督徒在面对死亡时，心里不会感到压抑与绝望，因为这不过是他们生命的必经路口，下一站将是无比美好的。

信仰，是人生的精神支柱，因为他发自内心，超越了恐惧，鄙夷了欲望。

有信仰的人，会平静的面对死亡，甚至超越死亡，知道人生在世，为何而活。

正如诺贝尔奖得主墨西哥作家帕斯所说：

“死亡是我们最钟爱的玩具，是永恒的爱。我们常把死亡挂在嘴边，他们调侃死亡、爱抚死亡、与死亡同寝、庆祝死亡。”

死亡只不过是归于天上的神，这又有什么可怕的呢？

是信仰让生有了意义，让死有了方向。

死亡不是关上了的门，而是敞开另一道门，那就是通向永生之门。而隐藏在门后的，是人性的爱、尊重、平等与慈悲。

▌我们亟需一场关于死亡的教育

在这个世界上，死，并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。

有的人的活着，跟死了没有区别，被框定在生存与繁衍的框架内，行尸走肉，麻木不仁，活一生，只不过是把一天重复了几万遍。

然而，生命的意义，是通过创造，荣耀自己心灵深处的信仰，人在世间获得一切财富，不过是在替上帝托管。

有的人被奴役而不自知，以为牺牲是理所当然的事情。不仅不反思，反而主动、自愿地为那些根本就不存在的“理想”，献出自己的生命。

有的人经过思考，得到了自由，却越过自由的边界，沦为欲望的奴隶，成为生命堕落的根源。

我们亟需一种理性、节制的生活，关照精神信仰、关照“社区和公益”，在对世界的爱中得到永恒。

只有理解生命的思想，理解人类自由的灵魂——正视死亡而不避讳死亡，跨越死亡而不畏惧死亡，珍爱生命而不轻贱生命——人才可能是自由的。

博尔赫斯在他的小说里，讲到一本读不完的无限之书，最后作家将它藏在90万册图书中。《惶然录》就是无限之书，每次阅读都像第一次阅读那样，字里行间总有新的空地浮现出来。

佩索阿在这本书中多次论及死亡，触及人的灵魂，思考生命的意义。不仅如此，书中还探讨了关于人生的一切——善与恶、情与爱、自由与奴役、时间与永恒......

这是一本“灵魂之书”——深者读其深，浅者读其浅，抚慰心灵的孤独和惶恐。

本书豆瓣评分9.0分，先知书店有幸得到译者韩少功少量签名本，非常值得收藏，数量有限，识别下图二维码，即可抢先收藏。

▍延伸阅读