伟大的思想者
总是与孤独为伍
思想是一种“痛苦”的旅程。几乎所有伟大的思想者，都遭受过社会的偏见和不公正待遇。正是这些所谓偏执的有思想的人，才是这个社会的清醒者，是现实问题的第一反思者。
英年早逝的天才作家卡夫卡，在20岁时写下的这段话：
“如果我们在读的这本书，不能让我们醒悟，就像用拳头敲打我们的头盖骨，那么，我们为什么要读它呢？难道只因为它会使我们高兴？我的上帝，如果没有书，我们也应该高兴。那些使我们高兴的书，如果需要，我们自己也能写。但我们必须读的是这些书：它们像厄运一样降临我们，让我们深感痛苦，像我们最心爱的人死去，像自杀。一本书必须是一把冰镐，破碎我们内心的冰海。”
思想为何有如此的“破坏力”和魔力？
我们知道，思想的创造，始终是只属于极少数像轴心时代、启蒙时代那些伟大头脑的单向度活动。而思想的“消费”，由于人类天生就喜欢消遣、猎奇，喜欢占有厌恶创造，所以即便在开放的思想市场上，也还是那些迎合民众“不劳而获”心理，满足政客和投机者名利需求的“思想”，长期占据主流。而那些最伟大的思想家，由于终其一生都在对抗人类堕落的天性，而成为永远的少数派。
我们惧怕思考的苦刑、内心的破碎，所以对那些伟大的思想家，要么无知，要么无感。在一个快餐化阅读的时代，媒体和商家非常乐于迎合这种“知识幻觉”的需求，于是“奶头乐文化”比任何时代都来得更刺激、更轻松、更廉价。相反，阅读思想家的经典，本身就是一种残忍的折磨——让我们不断暴露自己的无知和粗鄙。
如果说有思想的人，注定孤独，那么，创造思想的人，绝不会和我们一样用孤独来自我安慰，孤芳自赏。相反，“享受孤独”不但是思想家生命体验的基本特征，也是思想创造的前置条件。几乎所有历史上最伟大的思想家、艺术家，生前都没有获得足够的重视，死后，即便他们的思想造福人类，也很难有人能体验这份孤独。
与之相应的是，在图书市场上，政治家、企业家的传记，长期盘踞榜首，但像叔本华、克尔凯郭尔、维特根斯坦、托克维尔、罗素、哈耶克……等“现代文明主要观念的奠基者”的传记，始终无人问津。原因很简单，读他们的传记，不但很“烧脑”，而且这些书告诉我们的，不是如何升官发财的经验和秘笈，而是让我们马上陷入痛苦的思想冒险。然而，这却是亚里士多德所说的“沉思的生活”，是生命中更高级的体验。
真正有思想的人，有一种特别的开放意识与开放心态，对于任何不同的声音，他能竭尽全力地认真听取。本文简单介绍五位思想家，并推荐关于他们生平及思想的最好传记，通过阅读，以最轻松的方式走进先知的思想世界。在此之前，“理性”都是哲学家主要的凭借，然而，当理性彻成为衡量一切事物的标杆时，就走向了理性的反面（在启蒙运动和法国大革命的过程中，一路高歌猛进的理性主义造成了种种人间惨剧）。叔本华让非理性主义登上了历史舞台，从此，哲学转向人的意志，并创造出一个新纪元。本书是第一本用英文所写的详尽全面的叔本华传记，是卡特赖特研究叔本华生平和思想的力作，史料翔实、脉络清晰、文笔优美，堪称当代最权威和典范的叔本华传记。叔本华穷其一生，倾尽全力，以求理解人生活于一个苦难与死亡无处不在的世界中的意义。为展现出其哲学的全貌，卡特赖特将叔本华置于其历史及哲学背景之中，讲述了他一生的故事，这完全是一幅纪实性的画卷。在这幅画卷中，我们可以看到，叔本华对于康德带有批判性的忠诚，他同费希特及歌德的个人交往，他同谢林的颇为矛盾的关系，他对于黑格尔的蔑视，他为使自己的哲学为世人所知所做的抗争，以及他对于自己迟来名声的反应……克尔凯郭尔是19世纪最重要思想家之一，更是“存在主义之父”，他一生的思考，指向人的存在。他看到了人生有三种绝望：第一种叫“不知道有自我而绝望”，第二种叫“不愿意有自我而绝望”，第三种叫“不能够有自我而绝望”。绝望是致死之疾。他是第一个将个体的存在放在思考中心的哲学家，一生追问的就是，作为个体，该如何选择自己的人生。他的思考和担忧——关于人性的冷漠，关于时代的异化——我们今天仍在经历。尤金姆·加尔夫的《克尔凯郭尔传》将克尔凯郭尔的生平、创作、思想和情感天衣无缝地糅合在一起，在所有已经付诸笔墨的关于这位高深莫测的丹麦哲人的作品中，这部传记是全面而通透的克尔凯郭尔生平和思想的描述。罗素是20世纪著名的思想家之一，他不仅在哲学方面有划时代的贡献，其思想对公共领域也有深远影响。罗素毕生都在提醒人们：人们总是幻想“医治百病的灵丹妙药、毕其功于一役的社会革命”，这样的想法很不错，但只是痴人说梦。因为事实证明，给人类带来了最多、最大灾难的，正是那些“高尚”的野蛮和狂热的信仰。蒙克的《罗素传》（两卷本）是迄今为止最全面、较好读的罗素传记，甫一出版就好评如潮。本书是第1卷，讲述其1872—1921年的成长、学习及研究历程。作为20世纪最有影响力、最聪明、思想最深邃的哲学家之一，维特根斯坦的一生给后人留下了无数谈资，他的形象散发着一种特殊的魅力，即便不关心哲学的人也觉得他格外引人注目。《维特根斯坦传——天才之为责任》是公认的维特根斯坦的最权威的传记，作者瑞·蒙克运用大量生动、翔实的第一手资料描绘其独特的精神世界以及传奇的一生，自出版以来广受赞誉。书中不仅对维特根斯坦哲学的发展着墨很多，也还原了这位伟大哲学家的丰富个性，文笔流畅，可读性极强，称得上雅俗共赏。此插图精装本是在原平装本的基础上，精选了一百多幅维特根斯坦及其家人、朋友，以及作品等珍贵图片，更好地展现了他本人和他生活的世界，有助于更好地了解维特根斯坦其人及其学说。 哈耶克用尽一生向人们证明：人类的繁荣、幸福和尊严，来自个人自由，而不是集体主义……哈耶克的祖国，是自由。他的一生跌宕而幸运。他亲眼见证电器工业化的起飞，亲身参与世界大战。他还见证了苏维埃的幻灭——事实上，他本身就是乌托邦的掘墓人。
《哈耶克传》清晰地梳理了哈耶克的生平和思想发展轨迹，为我们真实地还原了生活中、工作中的哈耶克。哈耶克坚信：只有自由市场才能充分利用稀缺的知识，使社会保持基本运转；只有观念才能战胜观念，学者的使命是纠正错误观念。
历史终究站在了哈耶克一边。曾经“繁荣强盛”的计划体制渐次衰亡，苏维埃帝国走向覆灭，无数反人类罪行暴露在阳光下。
对通往奴役之路的警觉，不过是哈耶克思想的一支火苗，而远非全部。如果我们把哈耶克仅仅理解为“自由主义的旗手”时，人类距离真正的自由就还很遥远。这不仅是一本关于哈耶克生平的传记，而且每一位想要了解市场经济和自由主义发展沿革及未来趋势的人都该读一读。
哈耶克说：“长远而言，是观念，因而也正是传播新观念的人，主宰着历史发展的进程。”在西方的传统观念中，那些被视为智者的，正是包括本文介绍的五位思想家在内的“仰望星空的人”。他们是现代文明观念的奠基人。过去200多年，人类思想的天空中群星璀璨，这些伟大的先知为我们奠定了今天的观念地层，我们使用的概念，思考的范式，都受惠于他们。观念的种子有着无穷的力量，他们的价值观和行为方式是不同寻常的，他们的思想终将会影响人类社会的价值观和伦理观，还会影响那些“正常人”群体的思想地位。思想者往往是孤独的，思想的力量却是无比强大的。正是这样一群伟大的思想家，承担着社会良心的功能，才使得这个世界不至于完全崩塌。他们付出了所有的年华与生命，在生命的年轮上或许只有“荣誉”二字能够对他们的孤独予以安慰，对他们的价值予以承认。为此，先知书店诚挚推荐“思想家传记”系列。这些传记所记述的先知们的人生道路，可以让我们更轻易地发现和捕捉到他们的思想发展轨迹，及其思想在人类文明史上的重大洞见价值，并对今天的读者带去极为重要的多重意义。识别下图二维码，即可一键收藏佳作，与伟大的思想家同行。![]()
![]()
▍延伸阅读
真正改变世界的，唯有思想
有思想的人，因清醒而注定孤独
警惕思想偏食症：真正的无知，是思维方式的贫穷
思想不需要肉体的形骸
思想的“未成年”与“成年”，中间的距离只相差一位康德
有一种人宁死也不愿隐藏自己的思想
人类史上19位“第一流的头脑”，在如何反思和洞察这个时代？
行为逻辑的混乱，无不是来自思想的混乱
我们生活于思想牢狱之中，但并非无法逃脱
离开思想观念，就无法真正理解现实
警惕那些伪装成真理的有毒思想