云长去矣：古代乱世何其多，为何只有三国根植于中国文化的最深处？

少数派悦读

11月1日上午，中国影视男演员，关羽扮演者陆树铭去世，享年66岁。他曾主演1994年的古装剧《三国演义》关羽一角被大家熟知。如今，“云长”去矣，人们对陆先生的缅怀，除了他精湛的演技，更在于“三国”这一话题本身早已深入人心。

如果要论对我们民族的精神生活和民族性格影响最大的作品，则恐怕非《三国演义》莫属了。古代乱世何其多，为何只有三国根植于中国文化的最深处？

上至王公贵族，下至贩夫走卒，“三国”的影响涵盖各个阶层。甚至已经深入到中国人的文化血液。我们很难想象一个不读“三国”的中国人会是什么样。

· “三国”炼就了中国人的政治思考——“三国”中各国间的政治斗争，外交辞令，谋略运用等，深刻影响了我们的政治思考模式；

· “三国”是中国的大众文化，塑造了中国人的日常语言——“三国”早已是我们日常文化的一部分；空城计；招兵买马；三顾茅庐；初出茅庐；器宇轩昂；养精蓄锐；笑容可掬；乐不思蜀；身在曹营心在汉；赔了夫人又折兵……每个中国人一天下来说过的话，少说就得有一两个词儿出自“三国”。

可以说，不读《三国演义》，我们连最低限度的正常交流都无法保证。

相比于多如牛毛的其他演义小说，《三国演义》在史实性和观赏性都做到了第一流的水平——尊重史实又不纠结于史实，立足现实却又富有传奇色彩。

很多人都或多或少的通过各种方式“读”过“三国”，但如果沉下心来，想真正进入三国的世界，读“三国”的原著，我们往往会发现很多困难——三国由于大量刻印，流传的版本极多，导致质量参差不齐。

我们现在常见的版本，其实来自毛氏父子整理过的“三国”。明末清初，毛纶、毛宗岗父子对罗贯中的原本进行了全面加工润色、增删与修饰，并写了批注，很快成为最流行、最热门、最受欢迎的最好版本。因此这个版本又被称为“毛评本”。

读“毛评本三国”，不但能对人物了解更透彻、对小说整体结构了解更清晰、让阅读更有代入感。甚至有的点评甚至比小说本身还精彩，试举几例——

·曹操听到许劭评论：“子治世之能臣，乱世之奸雄也。”曹操“闻言大喜”。点评说：称之为奸雄而大喜，大喜便是真奸雄。（一句话把曹操奸雄的特质极为通透地说了出来）

· 小说开头“推其致乱之由，殆始于桓、灵二帝”，点评说：《出师表》曰：“叹息痛恨于桓、灵。”故从桓、灵说起，桓、灵不用十常侍，则东汉可以不为三国；刘禅不用黄皓，则蜀汉可以不为晋国。此一部大书前后照应起。（从开头就提醒了读者整部大书的结构）

· 例如，写到刘备“家贫，贩屦织席为业”，点评说：汉武用主父偃计，削弱宗藩，以致光武（刘秀）起于田间，昭烈（刘备）起于织席，可胜叹哉！（将刘备的出身放置在更大的历史时空中，加上自己的感叹，让读者产生共情的同时，也附带对刘备有更立体的了解）

· 例如，“吾以为三国有三奇，可称三绝：诸葛孔明一绝也，关云长一绝也，曹操亦一绝也。”（精当绝伦，近六百年过去，当今人们对三国人物谈论最多的，仍旧是这三个人）

故而有个说法：没读过“毛评本”，难说读过《三国演义》。为此，先知书店诚挚推荐中华书局毛纶、毛宗岗点评版《三国演义》。用宏阔有致的笔触勾画三国征战争雄、兴衰存亡的历史过程。长按下图，识别图中的二维码，即可购买收藏（还可在规格中一键选购“中国古典文学名著”四书）：

▍延伸阅读

超难啃的“四大名著”，这样读却如醍醐灌顶