查看原文
其他

陈丹青:他是我们这个时代最后的大雅

先知书店 少数派悦读 2022-12-28
- 荐读 -
燃灯者:世间自有盗火之人
张维迎:一个经济学家是如何长成的

假如中国1949年后没有经历文脉断绝,而是沿着民国时期白话文一路写下来,说不定会出现这样一派写法。然而,这一文派没能诞生,只留下了一人,他是木心。

动荡年代前,他埋首写作,自订文集22册,全部被毁;
动荡年代时,他身陷囹圄,却照样在纸上画出琴键弹奏钢琴奏鸣曲。
他前半生在中国默默无闻,1982年,他离开中国,旅居纽约。随即,他的多篇散文与小说被翻译成英语,成为美国大学文学史课程范本读物,与福克纳、海明威作品编在同一教材中。在台湾,他惊为天人,大家抢着要出版他的书。
直到2001年,沉寂又沉寂之后的他,才在大陆“现身”。然而中国人非常疑惑:他是什么人?
一句话概括,他可能是我们时代唯一一位,完整衔接古典汉语传统与现代思维的文学作者。因此,他的书既是写给我们的上一代,也留给我们的下一代。
木心先生有很深的国学与西学根底,正因此,阿城说:阅读木心先生是要有“知识准备”的。
而木心叙事的笔触,完全是民国年代风格,老派汉字味儿。
梁文道说:这也是大陆某些文学家跟木心保持距离的原因。
你假装从来没有人质问你为什么这样写作,你这样用字对不对,你就可以继续写你的东西。假如你已经写了一半,忽然有这么一位老人问你,你假装听不见。
木心是把读者看得很高的作家。他反复强调自己写东西时,认为读者是有见识的,他用什么文字读者都能看懂,他谈什么观点读者都能明白。当他把读者看得很高时,他就能不流俗。 他要求自己每一篇文章都要有见识,这也是他的作品被美国人欣赏的原因。
除此以外,木心的文字还有两个至高点,他的审美天赋深入骨髓了,而他的文字以生命本身的体悟见长。
作家陈村第一次读到木心,震惊了:“我这辈子读过无数中文,结识许多作家。毫不夸张地说,木心先生的文章,在我见到的活着的中文作家中,最是优美、深刻、广博。企图中文写作的人,早点读到木心,会对自己有个度量。因为,木心是中文写作的标杆。”
陈丹青说:他是我们这个时代最后的大雅。
梁文道评价:居然世界上还有这样的作家,文章写得这么好,怎么过去大家没注意到?
阿城说:共和国缺这样,本来就应该有的知与识的构成。
李银河:一字一句地读,全都是中肯的见解,全都是肺腑之言。阅读时竟暗暗滋生一个愿望,愿他的书永远读不完。
长按下图,识别图中的二维码,即可购买收藏木心作品集:《木心遗稿》+《木心全集》布面精装新版(16册)。


▍延伸阅读

木心:街上没有兵,没有马,却兵荒马乱

陈丹青:木心,这个死不悔改的人

张鸣:都市隐者刀尔登

剧变时代,迎面撞上的仍是100年前的老问题

不宜泄露书名的乱世奇书

历史的歧途,到底从哪里开始
皇帝好大喜功,后果有多严重?|读库热书
王鼎钧:那些书里有天下,无苍生
王鼎钧|日本人的另一面,让人感到可怕
王鼎钧:我真佩服日本人的教育,教人至死不悟!
柴静:跟着何伟看中国
珍惜秦晖,就是珍惜我们自己(真心为清华学生感到惋惜)


您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存