二战后的德国，曾流传过这样一个笑话：在一名纳粹成员身上，聪明、诚实、相信法西斯主义，这三者不可能同时为真。这个“不可能三角”，在思想市场同样存在：即“读者的不可能三角”，尤其是历史类作品，很少能同时受到最有权势者、历史爱好者、大众的欢迎，因为最有权势者要求深刻的历史洞察、历史爱好者要看真实精准的历史大势与细节、大众要求捧起书来一读就爱不释手、欲罢不能。如果说有一位历史学家，他的作品集能同时做到“深刻”、“真实”、“有趣”，那么一定非两届普利策奖得主，被誉为“非虚构写作第一人”、“当代修昔底德”的巴巴拉·塔奇曼了。◎“深刻”：她书中犀利的洞见，让全世界最有权势者为之折服塔奇曼曾在书中提到：“政治是由最聪明的人组成的，却总是做出最愚蠢的决策。”每一次世界大战前的各国领导人，几乎都深知治国之术和权力游戏，却同时陷入惊人的集体愚蠢、迷之自信，正是这些聪明绝顶的职业政客，亲手将人类文明拖入了毁灭性的大灾难。作为“笃信宗教的战前一代”，她坚信“正义和理性最终会获得胜利”。她热情讴歌美国独立革命、以色列卫国战争，而她的研究和写作，却始终致力于减少战争。对历史道德与信仰的深刻洞见，在他的书中屡见不鲜，也让全世界最有权势者为之折服——●至暗时刻的肯尼迪将塔奇曼作品置于案头，作为决策的依据：当1962年，古巴导弹危机爆发，美国总统肯尼迪的案头，除了核密码箱，只有塔奇曼的作品。●塔奇曼的书是大国外交的信使：当尼克松突然访华，世界为之瞠目时，尼克松将这位历史学者的作品集，作为时任中国领导赠送鲁迅全集后，回赠的“国礼”。但在哲学家、历史学家群星璀璨、大师辈出的20世纪，仅凭作品中深刻的历史洞察与人文关怀，还支撑不起“当代的修昔底德+非虚构写作第一人”的殊荣。那么，塔奇曼是如何做到“把深刻的历史洞察、人人都知道结果的历史，写得让人捧起书来就爱不释手、欲罢不能呢？”◎“真实”：“塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史”史学界——无论通俗写作，还是历史研究，长期存在一个“不能说的秘密”：很多史观正、充满历史洞见，文字淋漓畅快的作品，存在断章取义，以立场筛选史实，甚至蓄意捏造，以想象、推理代替史实的现象。塔奇曼坦言，自己从不相信世界上有“绝对客观的历史学家”，因为“那只有时钟才可能做到”。但是她在写书中每个字的时候，都在警示自己，不能做一个“价值先行者”。为了探寻历史真相，她总是“毫不犹豫地以最快速度扑向原始文献”：未出版的私人信件、工作日志、手写的报告、公文中的便条……对此，塔奇曼斩钉截铁地说：“我从不捏造任何东西，包括天气。”在《八月炮火》中，当写到英军登陆法国的下午时，“一声夏日惊雷在半空炸响，接着是血色残阳”。这句文学描述，是她翻阅大量档案后，从一位英国军官的日记中找出来的。为了考察“指挥官的传令效率”，她甚至到法国山区实地考察。因此，塔奇曼所写出的每一个单词，都是真实的历史。但由于她的作品太过精彩，以至于人们时常质疑——这些令人迷醉的画面感和戏剧性，是不是塔奇曼为了“让历史更动人”而捏造出来的？一知半解的批评家质疑她，但一流的历史学者却纷纷声援她。西方学界的“头号中国通”费正清，在读完他的《史迪威和美国在中国的经验》后，吃惊地说：“她发掘了所有的记录……哪怕连最小的纸片都没放过”。一个历史作家如果能做到深刻真实，算不算优秀呢？不，他只能算是“合格”。要做到“优秀”，还必须掌握“驾驭文字魔力的技艺”。因为伟大的思想，还需要借助对词汇的完美掌握才能表达。正如塔奇曼所说：“优秀的历史作品，就是读者明明早就知道结局，仍然对悬念迭起的文字欲罢不能……在我写书时，我常感觉自己是个艺术家。”塔奇曼的八部作品，在中国影响最大的，无疑是《史迪威与美国在中国的经验》，但最能代表塔奇曼写作水准、塔奇曼自己最喜欢的作品，则是《骄傲之塔》——很少有历史作家关注的冷门历史时段，这从该书的副标题“战前世界的肖像：1890--1914”可见一斑。塔奇曼不仅成功挑战冷门话题，而且将这些话题写成了人们竞相购买、引用的经典。看似任性的背后，其实源自塔奇曼敏锐的历史洞察力，让她总能在历史的荒漠中掘得宝藏。曼彻斯特、黄仁宇、马伯庸等作家都将塔奇曼的书作为“模仿”对象。天才的作品，一千个读者，就有一千种体验——阅读塔奇曼，是在体验阅读之美的同时，完成一场智慧之旅。塔奇曼的历史技艺，让读者品味到了“比金庸武侠还精彩的真实人生”。更巧妙的是，此人的经历，恰好完美印证了现代文明的三大挑战：内部动荡和价值观的崩溃、外部世界的侵略威胁、大瘟疫过后的逆势崛起。除了阅读的享受、智慧的魅力，在知识过剩、信息泛滥的今天，读塔奇曼，更需要一种“焚香沐浴为读书”的仪式感，因为她的文字，有一种挑逗阅读者不得不涂划、玩味、品鉴的魔力。这是任何为了高效获取信息和知识的碎片化阅读、电子阅读所无法代替的。作为政治家外交活动的国礼，塔奇曼的书，当然也是我们馈赠亲友的上上之选。因为它不只是一套书，更是一个关于智慧、审美、品质、品位的符号。遗憾的是，塔奇曼的作品在中国长期被忽视。她的部分作品引入国内后，曾一度绝版。网上单本溢价就已达到200多元，而且难以找到全套。为此，先知书店特别推荐独家好书“巴巴拉·塔奇曼作品集”。识别下图二维码，即可一键收藏。
▍延伸阅读
当世界即将坠入核战深渊时，需要一种力量拉住它
她的悲悯和洞见，已成为“社会温度”的标尺
他再晚一步，我们今天就看不到这些绝密档案
杨奎松：我在台北看档案（离奇，但事实如此）
没有商业文明和法治，光鼓吹道德，社会肯定乱套
秦晖：与黑暗擦肩而过（珍惜秦晖，就是珍惜我们自己）
当世界即将坠入核战深渊时，需要一种力量拉住它
《满江红》背后的历史真相：岳飞死后四年，到底发生了什么？
杨本芬：读罢野夫《江上的母亲》，我再也不能等待
张鸣：都市隐者刀尔登
“裸辞”官员自述：你们看过的所有电影，没有我经历的精彩
柴静：跟着何伟看中国（人最大的痛苦就是心灵没有归属）
杨奎松：黄仁宇回忆录讲述的一个细节，听得人头皮发麻
野夫：正是这些没名没姓的悲剧人物，构成了我们的当代史
这如果拍成电影，绝对甩《满江红》几条街
徐晓：一个时代的精神肖像
所谓“全盘西化”，既是杞人忧天，也是痴心妄想
![]()