京城隐形贵族：红色高墙后，身价亿万的普通人｜真实故事
杜少按
作为六朝古都，北京从不缺「有背景」的人。
从前的八旗子弟、阿哥贝勒，锦衣玉食、提笼架鸟、去戏楼听戏，是皇城根的贵族。后来大院子弟来了，碴架、斗琴、看内参片、禁书。据说林立果是中国玩摇滚的先驱，群殴捅死「小混蛋」，他们算贵族么？
很多人觉得这是以前的事，那么现在呢？
这是杜少的第20篇真实故事，你将看到一个真实的北京大院子弟。出身红墙大院，玩最讲究的玩物，喝最好的酒，拥有近千万的名车，就藏在人群中，你根本认不出来。
「喝咖啡的和吃大蒜的怎么能一样呢？」，这是上海人周立波挖苦北京人的话。
事实上，外地人谈论六朝古都北京，绝离不开一个「糙」字。
北京的「糙」是立体的「糙」，无死角的「糙」：
空气里是浓郁的霾味，在伸手不见五指的雾霾天深呼吸，那是抽一根82年中南海的味道，整个肺泡都能染成黑色；呼啸的西北风在每一个行人脸上狂扇耳光，想说话必须大声喊出来才能让对方听到，而听到的往往是一声「傻逼」。
一个初到北京的外地人绝不会理解：
最爱的小吃是卤煮，一坨黏糊糊的内脏，除了咸什么味也吃不出；最有名的饮品是豆汁，一碗馊了的豆浆，根本拿不上台面；最有名的酒是二锅头，基本就是酒精兑水，又辣又涩。
一碗猪下水的卤煮对外地人来说很难接受
最常坐的地铁是1号线，从四惠上车，想去天安门，结果挤到公主坟才下车；地铁外的头号代步神器是柴油三轮「三蹦子」，每天上班啃着煎饼果子，你都能见到城管大战「三蹦子」，机灵的司机一踩油门，被堵在路上的法拉利望尘莫及：
北京最常见的代步工具：三蹦子
号称「京城高端顽主」的辉子爷，浑身挂满熊牙、虎牙、金银链子、手串儿，满口脏字，一股子横气，在视频里教你做人。2年前，他还带着一帮同道在通州收费站跟天津混混打架，被警方带走：
2016年7月，某意大利时装大牌在北京新品发布，场地选在四九城胡同里一座有腔有调的四合院。千算万算，没成想对面就是公共厕所，墙面上贴满老军医广告，品牌方只能用易拉宝堵住门口。
大爷站在外面啐了一口，大骂「谁这么缺德？挡着我撒尿了！」，秀场里全能听见。
96年，香港媒体拍到天后王菲
在北京胡同里捂着鼻子上公厕，震惊全港
其实在北京，隐藏着无数达官贵人。上至明清遗老，下到大院子弟，半夜随手叫辆滴滴，司机就是个处长，县长进京开会，挤个地铁就能踩到处级干部的皮鞋。达官虽多，未必人人显贵，生活讲究、琴棋书画文玩古董样样会玩的贵族少之又少。
老舍回忆，100年前，皇城根的人们能站在那儿骂一个小时，找不出一个脏字，把人损得无地自容，根本听不到脏口儿。
现在的北京，还有贵族吗？
去年末，我邀请部分观众老爷，加入「杜绍斐老爷会」，为他们提供成衣及定制服务。其中，有位先生在正装这件事上要求极高，做身衣服当即列出50多项需求，他叫Marvin。
和他聊天后，我才知道，他就是这样的「北京贵族」。
「报告老师，今天我叔叔他们要见克林顿，家门口封路才上学迟到。」
老师无奈挥手，让14岁的Marvin赶紧坐回座位。仅仅这个学期，Marvin就有22次因为「政事封路」上学迟到，其中13次缘于「领导开会」，3次「外宾来访」，偶有阅兵，彻底出不了家门，必须提前准备好早中餐。
家住北海南面那片机关大院，Marvin家里背景显赫，邻居是中央首长，经常让小Marvin趴在大腿上玩。至于他迟到的借口是真是假，老师无法判断，只能听他说什么就是什么。
在这个红色家庭中，爷爷是老革命，父亲是研究武器的工程师，母亲是北大教授——
国家核心单位加名校，是Marvin的成长环境。
家庭给他带来的，不仅是上学迟到的借口，更是幸福的家庭生活。
那是1987年，彩色电视对普通中国家庭仍是个奢侈品，Marvin父亲大夏天从商场搬回家里一台美国雅达利2600游戏机，门一关，享受起腐朽的资本主义文化，令他一通羡煞。
小学后，父亲的玩具一件件归了Marvin。老式Sony电视机、照片冲洗暗房、甚至还有一台清华大学山寨的Apple II电脑…但他最喜欢的，还是那台雅达利游戏机。
上世纪，清华大学山寨的Apple II电脑
只要成绩好，家里就奖励他游戏卡带。但对游戏的渴望总是大于供给。期末考试刚考完，学习从不用功的Marvin告诉父亲这次稳拿双百，爸爸一高兴带他去商场买了两盘卡带。结果成绩下来，双百变成两个80，卡带退不回去，只能用一顿暴揍解决问题。
1995年，爷爷掏2400给他买了台PlayStation游戏机，抱回游戏机那天，Marvin成为大院里的King，小姑娘天天嚷着来他家玩游戏。
Marvin珍藏的原装任天堂FC红白机
成长于中日蜜月期，家里人总能帮Marvin搞到最新日本游戏和漫画，一放学身边小朋友总围着他，把作业抛在脑后。老师一个学期能没收他10本漫画，结果一个月后把他教到办公室，问道：圣斗士后面那几本，你还有么？
Marvin小时候的日本进口玩具模型
二叔当时是北京香山饭店经理，没事就领着Marvin吃点好的，在这里，Marvin第一次喝到威士忌，后来这种酒成为他一大嗜好。
当Marvin还在享受着成长快乐同时，放眼中国，绿皮火车还载着打工大军满地爬行、装上电话成为一大盛事，买件新衣服意义不亚于过新年。
毫无疑问，他是幸福的。
1996年，一个更新鲜的东西进入Marvin的视野：互联网。
那年，马化腾还在搞寻呼机通信，马云还是个跑到北京推销业务的销售，丁磊刚刚跳槽，是个小程序员。而红墙内的Marvin，早早在互联网的高速公路上穿行。
通过网络，他认识了一批新朋友。一帮人背景相似，聚在一块，想的就是怎么搞点大事情，比如，汉化国外游戏、把「仙剑奇侠传」里「李逍遥」改成自己名字。
1999年，这帮成天泡在电脑前的小孩搞出了大动静：他们将一款英文射击游戏汉化成中文界面。后来，这款射击类游戏火遍全中国，10年间，所有中国人去网吧第一件事就是打开这个游戏。
跟游戏一起火的还有名号，很多国外公司进入中国市场只能通过Marvin和他的朋友。
一年后，北京二环房价只有4300元/平米，一个礼拜，Marvin就能挣2万。
尽管在北京有2套别墅，东京和上海徐家汇各一处房产，每天7点，Marvin依然按时起床。
洗澡，刮胡子，开着60万的奔驰E320L出门上班，留下另一辆90年代的老迈巴赫，价值800万。
复古车是Marvin一大爱好，除了北京3辆，东京还有一辆92年出厂的第三代保时捷911（964）价值200万。出身理工家庭，对复古车喜爱并不奇怪，但Marvin担心开进城被划，除了周末出门逛逛，上班从不开。是的，Marvin还上班。
一脚踏入办公室，就像走进博物馆。
左手满墙书，除了调酒技巧、日式建筑，其余全是漫画，日文原版。右手整排陈列柜被上百枚动漫手办占领。
Marvin办公室里的动漫手办
停产的SONY黑胶唱片机挨着徕卡相机，摆在3米宽的办公桌一角。伸手能够着的只有一个雪茄打火机，明晃晃的金属外壳根本看不出来自60年前的美国。
Marvin的雪茄打火机
打开房间尽头衣柜，3套定制正装中戗驳领1套、平驳领2套，面料全部来自意大利和英国，剪裁全部来自萨维尔街。拉开底部抽屉，金、银、贝母袖扣折射各种光芒，平常的他仅仅穿着一件荷兰中档品牌的Blazer，4000人民币就能买到。
去年，国内一个知名投资人去日本，临走想去寿司之神小野二郎店里尝鲜，但预约早就排到4个月之后。认识小野二郎的Marvin帮了他的忙，专门嘱咐对方不能爽约。没成想，最后人家还是没去。为此Marvin雷霆大发，对方却回他：你说吧，要赔多少钱？
二话没说，Marvin直接拉黑了他。
寿司之神小野二郎
20年前，Marvin就是银座酒吧、各地料理店的熟客，中国人进不去的地方，玩不了的酒吧、风俗店，他一句话就能解决。平均一年，他要去日本20次，目的地以东京居多，每次去一定会跟调酒师们寒暄一通，和店家打成一片。
相比外面的喧嚣，回家后，Marvin的幸福生活才算开始。
洗个澡，坐在书房，关掉那台6.8万的Vertu手机。拇指一按，火焰从60年的S.T.Dupont打火机里窜出，点上雪茄，嘬两口，烟雾立马环游整个房间。在3.3万的NEC显示屏上，轻点鼠标，打开的是B站的鬼畜视频和动画新番。
但Marvin最中意的，就是望着少女们跟着日本电音跳舞，自己也拿着雪茄跳来跳去。屏幕上是B站第一舞者「=咬人猫=」，视频被点击8000万，深得Marvin之心。
随着音乐响起，「=咬人猫=」和另外两位姑娘穿着高开叉旗袍和吊带丝袜。腰臀和日系电音一块转动。当三人双手环绕胸前拉开收起，Marvin坐不住了，放下雪茄后2.5秒，敲下「猫酱这口毒...我吸...」，迅速淹没在1076条弹幕中。
Marvin最爱的宅舞视频
高潮时，Marvin一定会打开Whisky喝两口，旁边摆着一杯来自格鲁吉亚的矿泉水，天然带气，防止饮用烈酒后脱水，口干舌燥。
身为酒行家，他的酒占满整个储藏室，其中一瓶山崎50年，全世界装了150瓶，价值130万人民币，日本酒水大亨三得利一个部长托人想买回空瓶，他没同意。
价格并不能影响Marvin的偏好，一个东西只要喜欢，肯定想方设法弄到，不为四处炫耀，讲究这件事，就是认认真真享受生活。酒再贵，也是用来喝的；雪茄再好，也是拿来抽的；显示器再清晰，也是用来看的。
从不戴超过10万手表的他，一直看不惯那些带着名牌表出门装逼的人，在博客中，他写道：这个时代的富人特别可怕，他们总是用钱砸碎别人的自尊。
一块老上海手表是Marvin日常出门的基本款，价格同劳力士、万国、宝珀根本没法比。
去年他参观动漫展，一个网红脸问他为什么戴一块破表，他回答：「因为它代表了曾经中国手表的最高工艺。」
人家白了他一眼：「神经病」。
Marvin的朋友遍布各个阶层。
他曾带着一位投行的姑娘爬富士山，下山当晚打算去居酒屋，他还专门送出一套和服，让人换上。喝什么酒，穿什么衣服，这是规矩。每年，他一定会给调酒师们准备礼物，和他们交朋友，每次带着不同姑娘去喝酒，还有人帮忙说好话。
有次他和国内挺火的两位明星去英国出差。站在街上，不列颠阴风吹得姑娘瑟瑟发抖，他拿出保温杯和小马扎，倒点威士忌，兑上热红茶和糖，慢悠悠告诉人家：一看你们就不经常出差。
Marvin的藏酒
其实Marvin的朋友大多是中产，今年任天堂发售新主机Switch，他特意买了30台，送给最好的朋友。其中包括一名三里屯的纹身师，Marvin背上有一块电子游戏「塞尔达传说」周边文身，正是出自他手。
Marvin并非好好先生，去年某外卖晚到1小时，饿得摊在家里的他打开微博，立马开喷。最后，外卖公司总监出面道歉，这才罢休。
2年前，他在动漫网站上认识一个大学生，很聊得来，夏天就带着这个小朋友去银座喝酒，酒吧要求必须穿正装加衬衫，以示尊重，然而这位小哥从未买过正装。Marvin二话没说，领着进购物中心送了他一套。
后来这位小哥毕业成为上班族，一直是Marvin的至交，却从不知道Marvin是干嘛的。用他自己的话说：我不太在意别人认为我是什么样的人。
其实像他一样，不在意外界眼光的人还有很多。
收藏大家王世襄被尊为京城第一玩家，把玩书画、雕塑、家具、乐器、漆器，样样精通，评价美食更是元老。晚年却最爱吃麦当劳的巧克力圣代，一买就是24个放冰箱，每天要吃6、7个。人家嘲笑他也不理。
「魔岩三杰」之一的窦唯，90年代是中国音乐的先驱，在红磡演出震撼香港乐坛。如今，自顾自地吃碗9元小面、坐个地铁也被媒体形容为落魄。昨天，他毫无预兆地发布新专辑「山水清音图」，根本不在乎你买不买。
图片来自微博：北京人不知道的北京事儿
窦唯在街边小馆吃9块钱的面
同是大院子弟的痞子作者王朔，笔锋辛辣，编剧的「阳光灿烂的日子」「甲方乙方」「北京人在纽约」经典到不能再经典。一个不乐意就开骂，金庸、张艺谋、于丹、陈水扁、余秋雨，只要看不惯，八竿子打不着的人他都要喷。
可能有些人永远不会明白，不是每个人都愿意活给别人看。
美国社会学家「Mark Bauerlein - 马克・鲍尔莱恩」曾说：一个人成熟的标志之一，就是明白发生在自己身上的事99%对于别人毫无意义。
去年，全球近一半奢侈品被中国人买走，但中国身价百万美元富翁人数仅占全球的5.4%。「有钱要装，没钱想装」成为常态，开上法拉利豪车，戴上百达翡丽的天价手表，去海天盛筵度假，就是成功，万人敬仰。
仿佛别人的评价，成为你活得好不好的唯一标准。
你我身边这样的人更多。买衣服要看牌子露出来没、工作中不懂装懂、就连走在路上摔一跤，也要演出若无其事的样子；出去玩一趟不发个九宫格就像没玩，发完还要看看多少人点赞。
还有的人，动不动就在微信上每天写几千字装逼，搞得自己很优秀的样子。观众当然不傻，肯定要问：杜少你都这么牛逼了，哪还有时间写推送？
说实话，别人的评价未必是真的，你过得好与不好本就不由别人评判。讽刺的是，只有少数人能意识到这点，多数人依然被困在别人的眼光中。
所以才有了王朔那句话：
注：明天二条请Marvin给大家讲酒，请期待！
那个嘲笑「蓝翔技校」的人，正亲手扼杀中国制造的未来
中国式员工：20岁你玩命干，30岁你快滚蛋
情色二次元：以纯爱之名的肉体交易
买手店｜礼仪｜黑人手机
加班｜设计师｜私房照
图片均转自网络
原创文字，欢迎转发朋友圈
欢迎关注微信公众号「杜绍斐」，ID：shaofeidu
点击阅读原文，查看所有历史文章！