蠢货测评—杀死有斑点的怪物 天花的历史和疫苗的起源

梅 翻译整理，杰森·克劳福德作品，未经授权，严禁转载。

正文字数  12420

天花是人类历史上最严重的疾病之一。仅在20世纪，它就杀死了3亿或更多的人。只有结核病和疟疾更加致命。它的受害者往往是儿童，甚至是婴儿。

在疾病中，它也是人类最大的胜利：我们已经彻底根除的唯一人类疾病，四十年来，即使在最偏远的地区和最贫穷的国家，全世界报告的自然发生病例为零。

一路走来，引起了激烈的宗教和政治辩论，一些最早的临床试验和定量流行病学，以及第一批疫苗。

这是天花的故事，以及我们如何杀死天花的故事。

斑点的怪物

与许多疾病一样，天花首先表现为发烧。这通常伴有不适，头痛或腰酸和呕吐。几天后，这些症状有所缓解，但最坏的阶段才刚刚开始。脸上和嘴里出现红色斑点，遍布全身；这些痕迹变成脓疱或“口袋”。这种特征性的皮疹，看起来很丑陋，摸起来很痛苦，可能包含成千上万的痘痘。在最坏的情况下，它们是如此之多，以至于它们跑到一起并覆盖了皮肤。在刺伤和脱落之前，这些小猪持续了几个星期。我不会在这里提供图片，但是如果您愿意的话，请参阅Wikipedia上的图片。

该疾病是致命的：在不同地点和时间的死亡率估计值在六分之一和三分之一之间变化，在特别易感的人群中更高。在18世纪的英格兰，它造成了10岁以下儿童死亡的大约一半。幸存者通常留下深深的疤痕，包括脸上的疤痕。许多年轻女性因这种疾病而失去了美丽，而不幸的是，很少有人因角膜上的疤痕而蒙蔽了眼睛，这曾经是欧洲失明的主要原因。

它具有极强的传染性，因此在流行病中流行。因此，疾病的实际苦难与健康带来的焦虑加重了关系，而将其传染给亲人的人们则感到痛苦。没有治愈方法。

                                   拉美西斯五世的木乃伊头像 

天花困扰人类很长一段时间。它最早在中国被确认为公元340年，它可能杀死了公元前12世 纪埃及法老拉美西斯五世，其木乃伊的脸上长着脓疱。许多文明有神明或天花女神 ，如Sitala在印度或Sopona在尼日利亚。根据修昔底德的描述，公元前430年的雅典瘟疫可能是天花。全球化始于1400年代，它通常不经意间传播到南部非洲和美洲，偶然成为了一种生物武器。美洲的许多土著人民在突如其来的猛攻中失去了一半的人口，其毁灭性确保了西班牙人对阿兹台克人和印加帝国的征服。

乔治·华盛顿（George Washington）19岁时在西印度群岛发现了它。亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）在《葛底斯堡演说》发表之际得到了它。如果他们两个都没有在疾病中幸存下来，那么美国的历史可能就大不一样了。

天花含有一种祝福，人们很早就注意到了：如果您幸免于难，那就永远也不会得到它。这甚至导致了一种理论，即引起疾病的原因包括每个人都存在的一些先天种子。血液中的一些毒物可能会被错误的触发物激活，但随后会永久地从体内排出。（当然，事实是，这种疾病是一场有机分子微粒之间的战争，太小了而看不见；身体本身就是战场；可以训练保卫家园的士兵认出敌人和敌人。因此，抵御未来的入侵-也许就很陌生了。）

人们非常担心这种疾病。在美国独立战争期间，约翰·亚当斯（John Adams）写道，“这比英国，加拿大和印度人在一起的可怕十倍”，康涅狄格州州长特兰布尔写道：“我们北方军队中的天花比我们的敌人更可怕。我们的人敢于面对他们，但不愿去医院。” 流行病来袭的消息可能会破坏一个小镇的生意。

同时，在拥挤的城市中，这种疾病变得如此普遍以至于被人们接受为生活中的事实：每个人迟早都得了它。

                             英格兰天花医院 Wikimedia / Wellcome

伦敦天花医院1746年的宪章将其比作“一个棘手的树篱，所有人都必须穿过这树篱，有些人会死，才能到达安全领域。”

实际上，如果人们在童年时期患有轻度疾病，人们就会认为自己很幸运。这样，他们就越过了它，获得了终生免疫力，并希望避免可怕的疤痕。

这导致了一个简单的“太疯狂了，它可能会起作用”的想法：为什么不故意给自己天花，然后克服它呢？

接种：第一道防线

那就是天花接种的想法：故意传播这种疾病的轻度形式以赋予免疫力。

接种是从民间习俗开始的。接种器的一种形式是从感染者的口袋中取出传染性物质，将液体放在针头上，刺破患者的皮肤。他们在7-9天内发烧，并在几周内消除了所有症状。

没有人知道为什么，但是以这种方式感染的疾病似乎更温和，更不致命。（最好的现代理论是，如果病毒通过皮肤而不是通过呼吸系统进入人体，则人体具有更有效的免疫反应。）无论如何，接种疫苗会让人们选择何时面对天花：当你太过年轻，年纪太大，或者尤其是在怀孕时，这很危险。这也使人们在亲人的照顾下在家中面对疾病，而不是在旅行中被传染，并且使他们与世隔绝，避免传染给他人。

这种习俗在1700年代之前在欧洲尚未广为人知，但至少在中国，印度，包括奥斯曼帝国在内的中东部分地区，非洲的某些地区以及威尔士的部分地区都广为接受。买痘”。它保护了接受该疫苗的人，但没有得到足够广泛的使用，不能成为有效的公共卫生措施，因此流行病仍然肆虐。

接种是通过在遥远的土地上了解到的旅行者而随意传播的。但是它即将遇到它从未遇见过的两种现象：科学和资本主义。这些将使它从民间实践迅速发展成为一项全球性的运动，旨在将天花从地球表面抹去。

                 玛丽·沃特利夫人蒙塔古 Wikimedia / Wellcome

接种辩论

接种是在1700年代初通过给皇家学会的信件正式引入西方的，皇家学会是当时的首屈一指的科学组织。1721年，它在英国和美国殖民地获得了强大的支持者：在伦敦，英国驻奥斯曼帝国大使的妻子玛丽·蒙塔古夫人在如今的土耳其遇到这种做法后，提倡这种做法。她自己患了这种病，失去了哥哥，并热切地给自己的孩子接种了疫苗。在波士顿，这一原因由清教徒大臣卡特·马瑟（Cotton Mather）负责，他从在非洲接种过疫苗的一名奴隶那里得知了这一原因。还有一位医生Zabdiel Boylston。

         卡特 马瑟维基 媒体

接种疫苗起初面临很多反对。从表面上看，这个想法似乎很疯狂-故意诱发最严重的疾病之一？真正令人担忧的是：接种过的患者遭受了真正的症状，有的死亡。接种疫苗的拥护者认为症状较温和，死亡较少，但反对者不同意。更糟糕的是，接种过疫苗的患者仍然具有传染性，从他们那里感染疾病的任何人都遭受了完整，危险的感染，而不是轻度感染。因此，如果处理不当，接种疫苗可能会引起流行病。

随后引发了一场激烈的辩论。宗教领袖在双方中都表现突出。牧师埃德蒙·梅西在1723年给了整个讲道反对根据违抗天意，接种史：

他选择考虑两点：“人类间疾病是由什么原因引起的？” 和“谁有能力施加暴力？” 在回答这些问题中的第一个时，他决定“将疾病寄予我们的信仰或刑罚。” 无论哪种情况，预防疾病都会打断神的计划。他认为，如果没有天花的痛苦，信仰就无法得到检验。没有感染的可怕后果，我们的罪恶就不会受到惩罚。一场灾难，因为未受惩罚的罪恶直接导致了地狱。在没有惩罚威胁的情况下，我们所有人都会沉迷于什么邪恶的淫荡行为？他对第二个问题回答“上帝发疾病”。因此，人为地传播天花来声称上帝的特权是人类的罪过。

马瑟进行了反击，称接种疫苗是上帝的礼物，并认为这是道德上的要求，这是出于保护上帝的健康而对上帝的责任。（不过，马瑟还是臭名昭著的塞勒姆女巫审判中的一位著名检察官，所以他没有把一切都做对。哈哈）

普罗维登斯（Providence）的论点似乎倾向于证明任何人想要的东西。如果您反对接种，那么天花就是上帝的旨意。如果您愿意的话，那么我们就避免了这种疾病，这是上帝的旨意。接种疫苗是按照神的旨意从上帝那里得到的礼物，还是反对它的人为干预，显然是一个有远见的问题。

证明接种的优越性

由于宗教辩论无法解决，只有一种解决问题的方法：使用数据。

医师托马斯·内特尔顿（Thomas Nettleton）开始收集有关天花病例的数据：自然天花病例的数量，接种的数量以及每例死亡的人数。在1722年，他将这些人物寄给了皇家学会秘书长詹姆斯·朱林（James Jurin）。Jurin扩大了工作量，发出了一个普遍呼吁，要求他收集尽可能多的此类研究。

在今天，进行这样的定量研究的想法似乎很明显，但是在医学仍然受传统和权威支配的时代，它是前沿的。牛顿最近证明了数学在物理学中的力量。因此，朱林（Jurin）受启发将数学应用于医学。

到1725年，Jurin从英格兰和美国收集了14,559例自然天花和474支接种疫苗。答案很明确：天花杀死了约六分之一的人。接种导致不到五分之一的人死亡。按照当今医疗程序的标准，接种是危险的，死亡率约为2％，但比天花安全约十倍。

即将到来的改进将使其变得更加安全。

使接种更安全，更轻松

接种疫苗的优点表明，它在整个英国蔓延，并最终扩散到了欧洲的大部分地区。但是它并没有普及，因为它仍然很耗时，昂贵，痛苦且冒险。这些问题是西方医生毫无根据的做法造成的。

在最初的中东实践中，用针在皮肤上划了一个小划痕。由于不明原因，英国医生将其转变为带刺血针的切口，该切口不必要地痛苦并且经常被感染。此外，受当时不科学的健康理论（包括可追溯到希波克拉底的体液理论）的影响，医生使患者经历了漫长的“平淡”饮食，灌肠和呕吐的“准备”过程，并用包括以下在内的“药物”对其进行了治疗：汞（有毒）。总共，这种方法花费了数周的时间，使患者离开了工作或农场，并带来了不必要的并发症风险。

丹尼尔（Daniel）的哥哥差点死于接种错误后，乡村外科医生罗伯特·萨顿（Robert Sutton）和儿子丹尼尔（Daniel）大大改善了接种情况。通过实验，罗伯特·S·罗伯特（Robert Sr.）发现可以用柳叶刀上的小戳戳代替切口。丹尼尔走得更远，发现他可以将“准备工作”从一个月减少到8-10天。他还让患者在没有传染性的情况下到户外走动，甚至工作，而不是卧床不起。在1760年代，萨顿一家在接种房里生意兴隆。他们宣传自己的治疗方法多么方便和温和，吹嘘大多数患者的脓疱不超过二十个，并且可以在三周内恢复生命。他们开设了多个地点，并最终建立了国际特许经营权。

1767年，伦敦Foundling医院的医生William Watson在一项最早的临床试验（n = 31）中测试了不同的“准备”方案。在三组中，他测试了泻药和汞的组合，仅泻药，没有制剂作为对照。为了使研究更加精确，他对每位患者的痘痘进行了计数，以量化疾病严重程度。他得出的结论是，汞对患者没有帮助（使用现代统计方法，他本可以看到通便药也不起作用）。

在1780年代，医师约翰·海加斯（John Haygarth）记录了他在切斯特（Chester）镇的每例天花病例以及与他们的每次接触，以确切地发现疾病的传播方式，即我们现在所说的“接触者追踪”。通过这种方式，他驳斥了天花可以长距离传播，或者甚至在病人家中走来走去的危险的神话。取而代之的是，他证明了它只能通过约18英寸的空气传播，或者只能通过接触被感染的材料（例如衣服）传播。基于这些发现，Haygarth提出了“预防规则”清单，该清单等同于隔离患者和清洗可能感染的材料。但是，它们永远无法得到足够持久的执行以防止爆发。那将需要一种新技术。

幸运的是，该技术即将问世。

疫苗的来源

通过这些改进，接种的死亡率最终降低到不到五分之一。随着它变得更安全，更方便，更实惠，它遍及整个英国。整个乡村都收到了。当发生这种情况时，接种者会注意到：

有些人已经免疫了。

当然，如果您以前有天花，那么您将具有免疫力。但是某些情况不能由以前的天花感染来解释。没有人知道该怎么做，直到1768年一位农民由乡村外科医生约翰·福斯特（John Fewster）来接种。农夫，谁曾多次接种尝试没有回应说，他从未有过天花，但他已经最近遭受牛痘。

有了这个线索，Fewster开始向他的患者询问有关牛痘的问题，并发现牛痘解释了先前存在的免疫情况。他向当地医学会报告了这一发现，最终使附近的外科医学徒爱德华·詹纳（Edward Jenner）知道了这一发现。（通常讲的起源故事是，詹纳从当地乳制品工人的传闻或他自己对挤奶女工的观察中了解到牛痘的保护特性，结果被证明是错误的-詹纳的第一位传记作者捏造了这个故事，可能是试图通过删除任何现有技术而巩固他的声誉）。

詹纳（Jenner）看到了机会。即使在最好的接种情况下，患者也会出现轻度症状。最坏的情况是严重的疾病或死亡。在治疗过程中，患者仍然具有传染性，这意味着要进行隔离-如果隔离失败，则有发生流行病的风险。牛痘不是任何人都想患的疾病，但它不是致命的，它永远也不会传播天花。

但是可以用牛痘代替天花吗？Fewster对此表示怀疑，因为一些报告过牛痘的患者无法免疫天花。通过仔细的研究，詹纳消除了这种混乱：存在多种看起来像牛痘的疾病。詹纳学会了区分真正的牛痘，葡萄球菌感染和另一种称为“乳头淋巴结”的疾病。正确鉴定后，牛痘显然可以赋予天花免疫力。

詹纳（Jenner）在1796年测试了他的技术，并在不久后发表了这项技术。由于天花的拉丁文名称为“天花”，詹纳称牛痘为“天花牛痘”或“牛天花”。后来，为了区分这两种方法，天花接种被称为“疫苗接种”，而牛痘接种被称为“疫苗接种”。（几十年后，当路易斯·巴斯德（Louis Pasteur）将这项技术扩展到其他疾病时，他为纪念詹纳（Jenner）故意扩展了“疫苗接种”的含义，并为其赋予了现代的定义。）

事实证明，疫苗接种有一个弊端：与接种疫苗不同，它在数年后就消失了。通过定期重新接种解决了这一问题。

就像之前的疫苗接种一样，疫苗接种也引起了争议，詹纳不得不为接受疫苗而奋斗。到现在为止，这项技术激起了毫无根据的恐惧-一部动画片显示疫苗接种者将牛的身体长出身体。但是该方法行之有效，比静脉滴注更安全，并最终获得认可。

               反疫苗协会的动画片，1802年 维基媒体/国会图书馆

改进疫苗：安全性和保存性

在接下来的150年中，出现了一系列渐进式改进，帮助疫苗接种普及到了世界大部分地区的大多数人口。

考虑大规模疫苗接种的挑战：当患者出现该程序时，您从哪里获得疫苗液？您不能只用原材料在工厂里制造纺织品或别针之类的东西。您不能从农产品等植物中收获它。在詹纳（Jenner）时代，您无法从冰箱里买到疫苗，冰箱的出现还得一个多世纪。

取而代之的是，最初的疫苗接种方法（如水痘）是“手臂到手臂”的。也就是说，该病毒是从先前患者的脓疱中取出的，然后转移到了新的患者的脓疱中：就像输血一样，只是病毒。在疾病筛查之前的时代，甚至在细菌理论之前，您都可以想象到风险。在很多情况下，要接种疫苗的患者意外地感染了梅毒，而在源患者中并未被诊断或误诊。（天花的保护不值得接收大痘。）

因此，在1800年代末期，为了在小牛上生长病毒并直接从小牛身上收获病毒，放弃了“臂对臂”方法。从动物直接转移到人类传播疾病的风险降低，因为并非所有人类疾病都可能存在于牛中。但是有些可以，特别是一般细菌感染。为了解决这个问题，从甘油开始添加了抗菌剂，然后在可用时添加了抗生素。

另一个挑战是：您在何时何地收获疫苗，如果答案不是“在这里”和“现在”，那么您将如何运输和存放疫苗？在我们解决这些问题之前，被感染的母牛有时会从字面上走到镇上进行疫苗接种，或带到市政厅让患者排队。

少量疫苗可以在象牙点，玻璃板之间，干线或小瓶中短时间存储。但是这种病毒会很快失去效力，特别是在受热的时候。当西班牙国王查理六世在1803年为慈善事业向美洲进行疫苗接种探险时，团队人员带走了22名孤儿：一个在他们离开之前已经接种了疫苗，当他的脓疱形成时，第二个男孩则从第一个手臂上接种了疫苗。在人类病毒链中，它们在横跨大西洋的长达数月的航行中维持了疫苗的生长。

降解，特别是由于热降解，是影响有机材料的普遍问题。有两种基本解决方案：制冷（或冷冻）和干燥。在冷藏之前，或者在价格昂贵或其他原因不可行时，例如在第二次世界大战期间的热带地区，必须进行干燥。挑战在于，干燥材料的最简单方法是对其进行加热，而热量正是我们试图保护材料免受其损害的方法。此外，干燥通常会导致蛋白质凝结，从而难以重构材料。

1900年代初开发的解决方案是“冷冻干燥”。该技术涉及迅速冻结材料，然后将其置于真空中，以便冰“升华”：也就是说，水蒸气直接从冰上蒸发掉，而没有融化成水。二次干燥过程（涉及温和的热量和/或化学干燥剂）去除了残留的水分，其结果是干燥的材料没有在结构上受到损坏。如果将其与空气中的湿气妥善密封，即使在受热的情况下，该材料也可以长时间保存，并且可以通过加水轻松地重新配制。冷冻干燥最早是在1930年代应用于输血。莱斯利·科利尔（Leslie Collier）在1955年发现，即使在适合热带气候的37°C（98.6°F）的温度下，天花疫苗也可以持续几个月的寿命。

人类扭转了天花的潮流

有了安全，有效，便携式的疫苗，全世界都拥有了极大减少天花的工具，并最终完全消除了天花。

有关疫苗接种的争议从未完全消失。当流行病发作时，它会变得流行，而当疾病消退时，它就会失去人们的青睐。多个国家在不同时间试图使其成为强制性的；这些尝试经常遭到强烈反对。上面提到的实际感染风险使人们真正担心，至少在1900年代中期解决这些问题之前。

但是无论如何，这种做法蔓延开来，天花被迫退缩。到1930年代，它在欧洲大部分地区不再流行，到1940年代，它在美国和加拿大不再流行，到1950年代，它在其他发达国家不再流行。澳大利亚直到1700年代末，欧洲探险家到达才发现该病。该国设法通过隔离到达的船只而使其不再成为地方病，并在1917年看到了最后一例。到1966年，该病仅在非洲，中部地区流行东亚，南亚和东南亚，以及巴西。

当然，即使消除了地方性天花的国家，有时也有进口病例。在喷气机时代的初期，全球蔓延的风险即将升级。如果出国旅行慢于疾病本身的进展，则可以通过隔离来控制它。但是经过一个多星期的潜伏期，一个被遗忘的被感染患者可能会登上飞机，并在出现任何症状之前很长时间就到达了世界的一半。

这样就为最后一击奠定了基础，彻底迫使天花无条件投降。

全球根除

天花是根除的良好候选者，原因有以下几点：天花只能感染人类，因此可能没有该病的动物宿主。它很容易诊断和与其他疾病区分开。有一种便宜而有效的疫苗。与麻疹等疾病不同，它只有在明显的症状（脓疱疹）明显时才具有传染性，而不是在发烧之前。

但是，许多人仍认为根除是不可能或不值得付出成本和精力的，并且很难获得项目的协议和资源。世界卫生组织（WHO）于1959年决定根除天花，但直到1966年第二项决议（所谓的“强化”计划，这是对“我们现在很认真”的委婉说法）之前，才在该项目上投入了很少的资源。。被选为领导这项新工作的人是美国疾病预防控制中心（当时为传染病中心，现为疾病控制中心）的监视部门负责人D. A. Henderson。

我个人对大型的非营利性政府间组织抱有偏见，阅读亨德森回忆录时，鉴于这项成就令人赞叹，我希望这一观点会受到严重挑战，并认为我可能会以对世卫组织的新的尊重来摆脱这个故事。但是，对我而言，种组织的官僚主义和政治性可以变得更加强大。在目标和战略上缺乏内部一致性，区域主管经常拒绝与该计划合作。确实，在“加紧”努力启动之时，时任世卫组织总干事马塞利诺·坎道反对该计划，希望该计划失败，并希望尽可能少地进行宣传。至少在亨德森讲这个故事的过程中，一些被指派领导国家工作的人根本没有能力，除了等待他们被替换外，他没有什么可做的。亨德森（Henderson）和他的团队经常与官僚机构分开进行工作，而这种努力之所以成功，并不是因为高层的目的一致，而是因为许多中层管理人员的勤奋工作，

根除：战略与策略

在战争中，天花的被击败通常是通过高精尖的炮兵，监视和包围敌人来完成的。

所需的主要武器是一种工具，该工具可快速，廉价，有效地进行疫苗接种，理想的情况是只需进行最少的培训，并且无需可靠的电力。基本的刺血针不理想，需要精细的技术。最初，他们使用了军方设计的喷射器，该喷射器更易于使用且成功率更高，并且可以通过液压脚踏板提供动力。然后发明了一个更好的工具：分叉的针头，一个带有双尖头的短金属销。它简单，小巧，便宜，并且经过煮沸灭菌后可以重复使用。最棒的是，它使用了少量但仍然有效的疫苗，将一小瓶疫苗的剂量延长到其他治疗者可以达到的剂量的四倍。这对竞选的成功至关重要，当竞选结束时，亨德森授予他的团队一枚翻领徽章，象征着“分叉针勋章”。

但是对我来说，最有趣的创新是战略。最初，人们认为根除疫苗的途径是大规模疫苗接种-实际上，这就是使某些人对整个目标持怀疑态度的原因。并不是大规模的疫苗接种成为障碍，而是在管理上难以获得最后10％的人口-其中有些人实际上仍然生活在旷野的部落中。

该假设被证明是错误的。获胜的策略被称为“环形疫苗接种”或“监视和围堵”，其目的是建立一个卫生专业人员网络，他们可以迅速提醒就近的办公室发现新的天花病例；当接到警报时，他们将立即前往现场，并给与已知病例有接触的每个人接种疫苗，并在他们周围的“环”中进行注射，以阻止疾病的传播。这就好比在一场森林大火的控制下烧毁周围的树木，而不是试图在一场大火开始之前先用水浇灌整个森林。

借助新的武器和战略，以及十多年来的不懈努力，该国际项目将天花击败了其在非洲之角的最终据点。它于1977年在索马里站得住脚，感染了一位23岁的厨师Ali Maow Maalin，这是人类历史上最后一次天花流行病例。

他活着。

这是怎么发生的？

我寻求人类进步的根源。1720年，在世界许多地方，接种疫苗已成为一种民间习俗，但天花在几乎所有地方仍是地方性流行病。这种疾病已经存在了至少1400年，可能已经存在了3000多年。仅仅250多年后，它就消失了。

为什么要花这么长时间，然后又怎么这么快发生呢？为什么在中国，印度或中东已经有数百年的历史了，为什么接种却没有得到更广泛的应用呢？为什么当它到达西方时，它的传播比以往任何时候都更快，更广泛，足以显着减少并最终消除这种疾病吗？

同样的问题也适用于许多其他技术。中国著名的是在西方之前就已经拥有了指南针，火药和铸铁，但是欧洲却绘制了海洋图景，炸开了穿越山脉的隧道，并引发了工业革命。在天花中，我们看到了相同的模式。

我不会在这里解释为什么科学革命和工业革命是在何时何地发生的，但是仅通过研究天花的故事，我们可以看到主题的播出，文章的读者现在应该已经熟悉了：

• 进步的想法。在欧洲，到1700年，人们普遍相信培根的传承，即可以发现有用的知识，从而改善生活。人们一直在寻找这种知识和改进，并渴望发现和交流它们。那些在1720年代提倡接种疫苗的人之所以这样做，部分原因是基于医学进步的总体观念，他们指出了最近的进步，例如使用金鸡纳树皮（奎宁）治疗疟疾，以此证明这种进步是可能的。。医学进步的想法驱使萨顿夫妇逐步改进接种方法，沃森进行了临床试验，詹纳则完善了疫苗。

• 世俗主义/人本主义。相信进步需要相信人类的才能并关心人类的生活（在这个世界上，而不是下一个世界）。尽管英格兰从奥斯曼帝国那里学到了接种疫苗的方法，但据报道那里的穆斯林回避了这种接种方法，因为它干扰了神的天意-这与梅西牧师所使用的论点相同。梅西在讲道中总结说：“让他们接种，并接种他们，只有他们的希望存在，并为此而活！救赎不朽灵魂的主要考虑因素是排除对肉体的关注。幸运的是，到那时基督教已经吸收了足够多的启蒙运动，以至于其他道德领导者，例如卡特·马瑟（Cotton Mather），可以就接种问题发表人文主义的看法。

• 沟通。在中国，可能在最早的公元10世纪就发现了天花疫苗，但直到16世纪，才变得更加公开，这才是秘密的仪式。相反，在18世纪的欧洲，培根计划的一部分是有用知识的传播，并且为此目的专门建立了网络和机构。皇家学会充当了信息枢纽的角色，接收有趣的报告并广播最重要的报告。那些宣布有用发现的人都享有声望和赞誉，因此社会信用机制打破了秘密，而不是掩盖秘密。类似的通信网络将牛痘的知识从Fewster传播到Jenner，并为Jenner提供了广播他的疫苗接种实验的渠道。

• 科学。我不确定全球如何看待接种疫苗，但在西方国家这是有争议的，因此在其他地方也可能有争议。但是，西方有科学的方法。我们不只是争论，我们得到了数据，这个案例最终被数字证明了。如果人们最初不相信它，那么他们必须到一个世纪后，当接种率的影响出现在国家死亡率统计中时。细致，系统的观察和记录保存方法还帮助萨顿改进了接种方法，海加思（Haygarth）发现了他的预防规则，弗斯特（Fewster）和詹纳（Jenner）学习了牛痘的作用。在詹纳（Jenner）之后发展了几十年的细菌理论，只能起到帮助作用，使“黄褐斑”理论停滞不前，并消除任何可以通过饮食和新鲜空气预防传染性疾病的观念。

• 资本主义。接种是一项业务，促使接种者广泛提供其服务。这种做法需要很少的技巧，并且没有执照，因此竞争很激烈，这压低了价格，使接种者开始寻找新的市场。萨顿夫妇在接种疫苗时运用了良好的商业意识，开设了多家公司，然后开设了国际特许经营店。他们通过在隔离检疫的数周内收取更高的价格，以提供更好的食宿，从而为贫富双方提供服务：每个人都有相同的医疗程序，但是富人支付了更多的舒适和便利，这是在不妥协的情况下实现价格差异化的一个很好的例子卫生保健的质量。商业意味着广告，而最好的广告是一种教育形式，

• 进步的势头。工业革命是一个巨大的反馈循环：进步带来进步；进步带来进步。科学，技术，基础设施和剩余都可以相互促进。到20世纪，很明显，对抗天花的进展取决于先前的进展，既包括特定技术，也包括一般环境。想想李斯利·科利尔（Leslie Collier）在利斯特研究所（Lister Institute）的实验室中进行的一系列实验，以确定保存疫苗的最佳方法-以及他发现的解决方案，冷冻干燥是一项先进技术，直到几十年前才发展起来，这项技术本身取决于化学科学和制冷等技术。或考虑世界卫生组织的消灭努力：电子通讯网络可让医生几乎立即收到有关新病例的警报；飞机和机动车辆通常在几个小时内就将它们及其补给品带到了流行病现场；大规模生产使针和疫苗规模的廉价生产成为可能；冷藏和冷冻干燥使疫苗得以保存，以供储存和运输；所有这些都是在传染病科学的指导下进行的-当时它本身得到了从X射线晶体学到电子显微镜的先进技术的支持。

机构呢？这对我来说还不太清楚。流行病暴发时，在城镇中发生了大规模的接种或疫苗接种，这些疫苗或疫苗接种可能部分是由地方政府组织的。但是，疫苗接种是如何广泛传播的？我没有阅读过任何有关这方面的消息。依法强迫似乎有所帮助，尽管在没有强制接种疫

疫苗的情况下，有些地区取得了几乎相同的结果，而在另一些领域却没有强制实行强迫尝试-也许文化在这里比法律更重要。其他因素包括学校要求对学生进行疫苗接种，警察和军队对其招募人员进行疫苗接种以及需要人寿保险进行保险的保险公司（或要求对未接种疫苗的人收取额外保费）。这是值得进一步研究的有趣领域。

最后，根除工作如何？世卫组织在这方面似乎很重要，尽管我不清楚具体如何。我想说，他们贡献了领导才能，只是总干事反对该计划，因此，也许是出于运气，政治机器才批准了该计划，并将其交给了一位有资格的经理。资金呢？该程序出奇的便宜：从1967年到1969年，每年的费用为2300万美元。调整后的通胀率在2019年不足2亿美元/年。美国仅向海外项目提供的私人捐款总额就超过400 亿美元；如今，只有不到1％的钱用于根除。在盖茨基金会仅在2018年就捐赠了50亿美元; 如果天花仍然存在，比尔本人可以轻松地为消灭资金提供资金-他可能会这样做。如果有的话，我怀疑世卫组织的贡献是一个使命和一个论坛，有人可以在其中实际地认为根除是他们的工作，而有足够的权威和影响力才有可能开展国际合作（尽管亨德森认为这并不容易）。

天花能回来吗？

天花不见了。还是吗？

这种疾病已经从人类中消失了，这种病毒不能在人类宿主之外持续很长时间。没有动物水库。那里有用于研究的病毒储备，但在1980年代销毁了它们，除了两个高度安全的实验室被允许保留之外。由于冷战政治（也许是“相互保证销毁生物武器”的概念），这些实验室之一是在佐治亚州亚特兰大市疾病预防控制中心。另一个是在俄罗斯国家病毒与生物技术研究中心，即“ VECTOR”。

根据1972年的一项国际公约，任何生物武器研究计划都应该被销毁。但是秘密地，苏联人一直在开发包括天花在内的生物武器。苏联解体后，该计划中的许多科学家叛逃到其他国家。我们不知道其中哪个可能随身携带了病毒小瓶，或者现在秘密的生物武器计划可能在哪里进行。

新的天花流行是一场噩梦。四十年来没有进行常规疫苗接种，大多数公众都容易受到影响。有疫苗储备，但不足以为世界接种疫苗。大多数医生一生中从未见过天花病例，而且大多数卫生工作者都没有接受过处理此类疾病的培训。现代交通运输系统将以比我们追踪的速度更快的速度将疾病传播到全球各地，而现代社交网络将以比我们所能抵抗的速度更快地传播恐惧，厌恶和错误信息，以传播有关疾病本身以及可以真正保护人们免受疾病侵害的疫苗的信息。无论有没有证据，都会有指控说它是被民族国家或恐怖组织以生物攻击故意释放的。

但是会有希望的空间。天花疫苗仍在限量生产中生产，保留在国家战略储备中。（它不再是用活牛制造的，而是用细胞培养的。）而且在全球流行中，人类必定会采取行动，联合起来（然而短暂地）对抗一个常见的微生物敌人。疫苗的生产将得到提高，也许可以开发出几乎没有副作用甚至没有副作用的改良疫苗（有些在根除期间处于研究阶段）。可以开发在天花时代还没有的抗病毒药物（一种，tecovirimat，已经被FDA批准用于天花）。）。记住，这种疾病只有在明显的皮疹出现时才具有传染性，从而更容易建立隔离和隔离。最重要的是，有关如何对抗天花的知识并未丢失，实际上，它已保存在世卫组织出版的1,400页的书中。

根除疾病的未来

天花是第一个被根除的疾病，但不一定是最后一个。

脊髓灰质炎可能是下一个。在三分之二的脊髓灰质炎病毒株中已经消灭了，全世界每年有不到1000例野生脊髓灰质炎病毒病例（在某些年份，少于100例）。仅剩下三个国家被认为是地方病：阿富汗，巴基斯坦和尼日利亚。但是这项工作比天花花了更长的时间。1988年，世界卫生组织设定了到2000年消灭小儿麻痹症的目标，但这一目标尚未实现。使努力复杂化的事实是，在两种脊髓灰质炎疫苗中，都需要多次剂量，而一种需要冷藏。而且，由于许多人可以携带该疾病而不会表现出明显的症状，例如麻痹，因此检测更加困难。

其他疾病将更加困难。黄热病可以感染动物，这意味着即使从所有人类中消除了黄热病，也可能从动物水库中返回。霍乱在水中可以持续很长时间。结核病在人类中可能潜伏很长时间。HIV尚未拥有有效的疫苗，疟疾也没有（尽管将来可以通过基因工程消除热带疾病，例如通过“基因驱动”修饰蚊子）。麻疹是更好的候选者，但比天花更具传染性，并且在其疹子明显出现之前具有传染性，使隔离更加困难。

但是，引用大卫·德意志（David Deutsch）的话，只要掌握正确的知识，自然法则所禁止的任何事情都是可以实现的。没有物理学定律说疾病必须存在。因此，如果人类的知识，技术，财富和基础设施继续发展，我相信人类将看到疾病的终结。

詹纳（Jenner）新疫苗的坚决拥护者托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）给他写信：“未来的国家只会在历史书知道那令人讨厌的天花病毒曾经肆虐，却被你灭绝了。” 也许有一天，这将是疾病本身。

资料和进一步阅读

违抗天意：天花和18世纪的被遗忘的医学革命，作者Arthur Boylston。詹姆斯·林德图书馆（James Lind Library）也提供与这本书有关的一些文章

天花：疾病的死亡，作者：DA Henderson

世界卫生组织出版的《天花及其根除》

在文章中的数据我们的世界，在疾病控制中心，在世界卫生组织和美国国立卫生研究院

莱斯利·科利尔（Leslie Collier）的原始论文：“痘苗病毒的保存”和“稳定天花疫苗的开发”

关于冷冻干燥：“使血液成为可能的世界”，或寻求Greaves的原始论文“通过干燥保存蛋白质”

牧师埃德蒙·梅西（Edmund Massey）的“反对危险和有罪接种习惯的讲道”