看戏 | JUNK：一个向钱看齐的世界，是不是听起来很熟悉？

看戏 | 百老汇话剧 Junk

一个向钱看齐的世界，是不是听起来很熟悉？

林肯中心在上演着Ayad Akhtar的新作Junk. 这位普利策戏剧奖得主、获得托尼奖最佳戏剧提名的剧作家，这次突然“放弃”了他惯常写的种族、移民、宗教题材，转向了金融方向。熟悉他的读者、观众会惊讶于他敢于走出写作舒适区的勇气和才华，但他却说：“我只是在写自己的经历。”他经历了、同时也正在经历着波诡云谲的美国经济，于是他就写出了揭示这个世界为什么会变成今天这个（鬼）样子的话剧Junk: The Golden Age of Debt.

Junk指是垃圾债券。初中数学课告诉我们，债券比股票安全；初中数学课也告诉我们，风险越大，收益越大。而那些风险极高，很有可能会以“竹篮打水一场空”结尾的债券，就被称为垃圾债券。那为什么还要买垃圾债券？Junk的男主角Robert Merkin告诉你，只有冒最大的险，才能赚最多的钱。他说得一点都没错，所以他带领信任他的投资人们买债券、赚大钱，一路高歌猛进，登上《时代周刊》的封面，成为80年代中期著名的金融家。

（Junk剧照，Steven Pasquale饰演男主角Robert Merkin）

你是不是有点明白了这出戏为什么会在林肯中心上演？

舞台灯起，随着金融记者Judy Chen的叙述，Merkin开始了他新一轮的工作。这一次，他要帮Israel Peterson卖出他公司的债券，以此来收购另一家公司，Thomas Everson的钢铁集团。然而他的野心不止如此，他想要改变所有的规则，掀起一场摧枯拉朽的金融战争。随着剧情的逐渐深入，各色人物依次登场，他们都是这场“战争”的参与者，主动或者被动地，被卷了进去。编剧Akhtar给每个人以视角，充分让观众感知到世界到底在发生什么、曾经赖以生存的经济体是如何被改变的。

Akhtar之所以是我最喜欢的美国当代剧作家，很重要的一点是他的作品里常常透出一股“狠劲”——他对自己够狠，不怕把自己置于最有争议的境地；他对自己的人物够狠，不怕让他们看上去不讨喜而不舍得把他们写得很“坏”。而正是这股狠劲，让他的作品常常流露出一种危险的气质。Junk也不例外，主角们都被刻画得凌厉而直白，他们的每一次选择或是转变，都能给观众巨大的满足感。而为了呈现真实的金融行业，Junk的台词风格也相较他过去的作品有巨大的改变，但不变的依然是犀利深刻，尤其是第二幕一开始Merkin的演说，那些字句超越了时空，从1985年穿梭到2017年，直直地贯穿观众的耳膜直达心脏，兵不血刃。

（Junk 的舞台）

除了扎实的剧作，舞台也令人惊喜。舞台设计John Lee Beatty为Junk打造了一个非常后现代感的世界：一格一格的镜面分割了舞台，镜面光滑干净，但把缝隙坦然地暴露在空气里，背后的LED屏幕闪动着惊悚的交易数字，一切以一种极简又强有力的风格冲击着观众的感官。而这种风格跟戏本身的气质 49 30877 49 15231 0 0 3041 0 0:00:10 0:00:05 0:00:05 3041非常贴合，冷峻的、快节奏的、给人疏离感的。

Junk是有潜力成为演出时间长达6小时以上的现代史诗的，但编剧Akhtar和导演Doug Hughes却把这个卡司阵容庞大、剧情足够繁杂的戏浓缩在了两个半小时以内，干净又高效。这无疑是我今年看的节奏最快、台词最密集的戏，无论是人物上下场、场次转换，还是情节的推进，都宛若最锋利的刀刃在削冰块一般，嚓嚓嚓，眨眼间，只见满地的冰屑。

（Junk剧照，剧中有名字的角色就有17个，阵容绝对可以称得上庞大）

Akhtar说，他拒绝把剧本写得太长（此处@Tony Kushner），因为他最害怕的事情就是让观众感到无聊。Akahtar无疑是我见过的（literally见过，这是少数几个觉得学费交得值了的时刻）最“务实”地考虑观众的剧作家——原来那些巧妙的、抓人的节奏感不是天生的感觉，而是经过计算、训练的能力——这不禁给了我以希望，觉得自己离最喜欢的剧作家差的不是基因上的东西了。【咦我在说什么？

（编剧Ayad Akhtar, 就说，帅不帅？！）

但即使看重观众，Akhtar绝不谄媚观众。他选择自己要写什么给观众看，他选择把现实世界赤裸裸地展现到观众眼前，而不是粉饰太平，说观众想听的、听得顺耳的故事。这是他作为一个艺术家，对这个世界的责任。剧中，以Merkin为首的掠夺者们，无厌地追求着金钱，毫无底线地把资本市场搅成一池浑水，带来失业、动乱、人心不古。而曾经的旁观者、曾经想要著书立说的Judy Chen也不知不觉地走进了这一池浑水，因为身处在这个世界，一切都要向钱看齐。于是，你以为舞台上演的是80年代的故事，可当你把目光看向剧场以外的现实世界，就会发现，这样的事情仍在发生，并且会持续不断地发生。然后，你再看向舞台，你看到的、听到的就不再仅仅是剧情和台词，而是来自创作者的质问：我们遵循的是怎么的价值观？金钱到底驱动着我们做了些什么？我们到底在为了什么而奋斗？

所以，当记者被收买、被扼住咽喉，就该艺术家站出来了。

Junk

Lincoln Centre Theatre

150 W. 65th St, New York, NY10023

www.thehudsonbroadway.com

我们的栏目

[看戏] 说说最近在纽约看到的好戏

[读戏] 介绍我们觉得有意思的剧本

[访谈] 采访专业戏剧人深度介绍行业

[杂谈] 偶尔也会脑子一抽说说戏剧大事

文 by  旺财

编辑 by 旺财&富贵

富贵旺财说戏剧

制作人和剧作家的戏剧杂谈

微信公众号ID ： theatretalk