我的小学已荒芜十年
校舍墙上，日志停留在2007年。组照/胡锦棉
我就读过的小学叫“车家学校”，坐落在湘东南一个小村庄：车家村。
村里长辈说，学校前身是座有两百年历史的氏族宗祠，祠堂里设有私塾，在上世纪六十七年代才改建成公立小学，容纳附近四个村的适龄儿童就读，鼎盛时期的师生有近千人。
城镇化进程不断前推，村里壮年都陆续外出经商或务工，老人们逐渐逝去，留下孩子也日益稀少。
车家学校的生源逐年下滑，在一阵减班、合班之后，最终于十年前关闭。
最近，我回家再次踏进母校，映入眼帘的，是一片残垣颓壁。
杂草疯长的院子里，有我无处安放的童年。
撰文 胡锦棉
操场
学校荒废后，正门的标牌已经不在。
这是我们小伙伴当时玩耍的操场。
我读书那会是上世纪80年代，学校还有400多学生，也算是我12岁之前混过的最大的江湖。
我家就在学校附近，所以每天早上或傍晚，总能看到背着各种烂书包的熊孩子们从家门口鱼贯而过，一路嬉笑打闹、屁颠屁颠，恰似小人国里的集市。
当农村基本上都还是土房的时候，校园就早已就盖建了砖房，四排房子围成一个小院，中间便是操场。
操场地面是夯土，梅雨季节难免就变得泥泞坑洼，这也让一些小懒虫们感到惬意，因为可以省去无聊的课间操。
那时候，年轻的校长怀揣雄心壮志，想把操场铺筑水泥，然而可能是扼于乡里的经费拨付，直到学校送走最后一个班级，土坪依旧还是土坪，只是经年历月后，夯土已经变得蓬松，无人踩踏，自然就长出了一片在风中摩挲岁月的荒草。
乡村小学没什么少儿娱乐设施，课间休息时，玩得最多的都是一些自带玩具的本土项目，比如“抛埵”（一种抛小石子游戏）、“绊俄公”（一种掀纸块游戏）、“中打美”（一种在泥地上扎针圈地的游戏）等，也有国标类的，比如跳橡皮筋和滚铁环。
滚铁环就像把玩奢侈品，因为寻找材料和手工制作都比较麻烦，所以它注定是小众项目，能让人羡慕嫉妒恨的玩意。
校舍
北教学楼前的主席台上，我曾经跳过“迪斯科”，而今房子已成危房。
南边的主教学楼是两层的砖房，这在那时的农村更不多见，当时给我的印象是又长又高，气势恢宏。
楼栋中间是水泥砌砖的楼梯，两边的扶手可是男生们展示勇敢与潇洒的竞技场：
总有些喜欢逞能的淘气鬼会在下课时争先恐后地爬上去，高呼着“哦嗬”坐溜下来，看谁姿势牛叉还溜得快。
当然，有不少人在这种“滑滑梯”的角逐中摔得头破血流，让老师操碎了心。
北边是一层楼的瓦房，有两间教室，供低年级的学生上课；中间是校务室，不到10平方的屋子中间拼凑着几张课桌，墙壁上挂满了学校获取的荣誉奖状，——有领导来视察，一般都会在这里共商“国是”。
那时候，语文书上的每篇课文都要背诵，背不下来就留堂读到天黑，哪怕是饥肠辘辘；每个生词都要听写，写错了就抄写50或100遍。
食堂
当年在老师伙房做厨的，是村里一位大娘。
西头是代销店（类似于现今的商店），家庭条件稍好的学生都很热爱这里，1分钱能买一粒饴糖，3分钱能买一包酸梅粉，——那时候还没有辣条。
西面就是教师食堂和总务室（小仓库）。如果不是农忙季节，老师们大多吃住在学校，心里搁着的事永远是把学生教好。他们熟悉每一个学生的家庭情况，熟悉学生的性情和习惯。
说是食堂，也就是不到10平方的小屋子里砌了两个柴火灶和一个小蓄水池，标准摆设是一个老得发黑的木质碗柜和锅架，没有桌椅。
每到第四节课下课，老师们就来到伙房端了自己的饭菜，出来蹲在外面走廊里享用，一边吃一边聊着教学。
东边的一栋房屋在中间用隔墙分成了两部分，女生从左边进，男生从右边进。
因为一些讳莫如深的原因，我也就了解男生这边的地盘：一头是8个隔间，一头是一个深约1米的大池子。
每每想起这个大池子，我总会有点后怕：每次课间操结束，因为所剩时间不多，男生们不管有急没急都会从操场蜂拥而入，对着这个没有任何围栏的池子尽情解脱，你推我搡的竟然没人掉下过。
恩师
在这里，我们一起唱过《哇哈哈》，而今已屋瓦掉落，断壁残垣。
我的班主任申求英，当年30多岁，教我们语文，当然，也教过音乐。别人都说她面相凶严，背地里送外号“青脸娘”，觉得她能管住孩子，都希望自己的孩子到她班上读书。
事实上，我倒没见着她有多凶悍地打骂过学生，只是不苟言笑，教学严厉，所以还的确对她心存敬畏。
那时候，语文书上的每篇课文都要背诵，背不下来就留堂读到天黑，哪怕是饥肠辘辘；每个生词都要听写，写错了就抄写50或100遍。
数学老师胡爱华有典型的文艺范，高个子，留长发，白衣飘飘，写得一首好广告字，村干部经常找他去各家各户的墙壁上写大字标语，宣传计划生育或是尊师重教什么的。
美术是数学老师教的，印象最深的是他的广告字写得让我们那群娃儿叹为观止，连体字、立体字、阴影字都玩得很漂亮，对我日后培养的平面设计能力发挥了最初的启蒙作用。
一年级的时候，数学老师会要求每个学生从家里带10根小柴棍来，让你摆在桌上一根一根反复数、反复加。
据说，他还能拉二胡、吹唢呐，放在当今，该是典型的撩妹圣手。
伙伴
以前，有不少人在这种“滑滑梯”的角逐中摔得头破血流，让老师操碎了心。
小时候的伙伴都是玩出来，——尽管家长们都会再三告诫：别跟成绩差的同学玩。然而，在小学生的眼里恐怕只有好玩与不好玩，没有阶级斗争。
跳橡皮筋则是跟女生建立较好关系的最佳互动，适合脸皮厚、胆子大的男生，但再怎么跳也跳不出什么结果，毕竟那还是无邪的时候。
在我当小组长那会，就有个同学经常找我“抛埵”，而且以礼相待、毕恭毕敬，玩着玩着，关系就近了。
15年后，听说他进了组织部门，这很符合他发挥儿时就初现端倪的优秀潜质。
我们似乎都成长了。
在回忆的牵引下，我们重返故地，走回那破败的校园，试图找回当年的体验。
我们终于怅然发现，与这些房屋一起飘零的，不仅是我们的童年和青春，而且是由当年的伙伴、老师、校舍、操场和天空组成的一个完整世界，其中还包括当年的欢心和忧愁。
延伸链接