人物 | 斑斓色彩寻找自我，十八年心扉为谁敞开

中国新移民系列故事

林鹿在美国

之《逐梦彼岸——中国新移民》

（图为2007年6月20日，摄于华盛顿林肯纪念馆前）

林鹿迁移小史

1979年 天津

1979年秋天，16岁的林鹿从成都去天津南开大学就读，这是她的第一次迁移。离开故乡的林鹿第一次尝到飞翔、探索、释放、延伸的滋味。

1999年 菲律宾

林鹿的第二次迁移是在1999年，前往菲律宾马尼拉就读教育管理硕士学位。也正是在留学期间，林鹿开始画画，用色彩来记录心灵日记。

2003年 北京

毕业后，林鹿回中国，去北京成了一名“北漂”。她在阜成门租房，找到了一家出版社天天打卡上班，直到2004年6月回到成都继续教书。

2006年 美国

2006年8月，林鹿应美国内华达州立大学邀请，前往美国教书并定居美国。2012年情人节，林鹿在宾州遇到丈夫大卫，两人在2012年11月订婚，2013年2月结婚。

2007年1月林鹿油画： 但愿我有翅膀像鸽子

异乡之难

接受磨练，寻找内心。

“在美国生活需要很多学习、坚持、调整、整理、破碎，重新被塑造，接受被磨练。”

对林鹿来说，在美国生活遇到困难，一是每年的报税最让她头疼；二是拿驾照之难，她考了八次路考才拿到驾照；三是读书时要打工挣生活费付房租；对于林鹿这样注重内心体验的人来说，难中更难的是她的内心寻找，如何走出自闭，找到真爱，去爱和接受爱。

2012年4月20日林鹿油画：纽约之梦

暂别往事

离开昨日，继续前行。

林鹿自从1995年离婚后便一直处于单身状态，有了远走他乡的便利条件。她先是去菲律宾马尼拉读了四年书，然后在2006年前往美国教书。

离开故土，纵然远方是未知的、无计划的，纵然出离固有限制，但林鹿还是选择了迁移。

对于林鹿来说，离开是为昨日划上句号。林鹿选择了离开，但却没有遗忘那些往事，她需要暂时远离，才能够不被干扰，继续前行。她告诉自己，不能在历史阴影中停留，要学会切断和舍弃，这都使重新开始成为可能。

2007年1月4日摄于纽约联合国大楼前

作茧自缚

初到美国的束缚与阻碍。

林鹿说，2006年11月9日，有一个韩国女子在内华达州立大学艺术学院表演的行为艺术“异乡人”对她的启发很大。表演者在两米高五米宽的玻璃上用粉笔划白线，玻璃里面看不到外面，外面也看不到里面，表演者就在不停地划线，寓意作茧自缚。

因为来美国初期，林鹿也曾因为文化、语言、自己的个性，不自觉地编织着网，封闭自己的同时也阻拦了别人。对于刚刚来到美国的林鹿来说，文化的网，宗教的网，形而上学的网，灵魂的网，都需要突破。

2007年6月21日摄于纽约肯尼迪机场候机室

了解自己

认识到自己封闭内心的原因。

2008至2010年，林鹿在洛杉矶读圣经研究硕士学位。那时，林鹿选修了很多门专业心理辅导课程，帮助她走出自闭。

也正是在这时，林鹿才认识到导致她自闭的真正原因。林鹿5岁时，父亲在文化大革命中被迫害而不幸去世了。父亲的早逝对她的心理影响很深，父爱的缺失在林鹿的童年中凿出了一个巨大的黑洞。

所以在成年后寻找伴侣时，林鹿就会无意识地找父亲形象的人填满她心中的那个黑洞，遗憾的是那时前夫很难进入林鹿的内心深处。

离婚后，林鹿再也不信任夫妻间的诚信，本想不再成家。她将自己封闭起来，拒绝和所有人亲密接触，甚至故意冻结亲密关系发生的机会。

“既是懦弱，也是深层次地拒绝自己。当时被离婚所带来的羞耻感所囚禁，怕失去自由，怕亲密关系。”

2013年3月林鹿油画：完美之爱、盼望和平安的祝福 

（“但愿使人有盼望的神，因信将诸般的喜乐、平安充满你们的心！”罗马书15章13节）

向往家庭

漂泊多年，渴望归宿。

“在异国他乡，容易暂时悬置历史问题，我每一次只走一步，多年的漂泊之后，我重新感到了家的重要。”

林鹿很羡慕她的第一个房东Tina。Tina也是离婚单身，但她单身而不自怜，生活丰富、有趣、健康，这是林鹿很向往也很喜欢的生活状态。

2016年9月4日林鹿油画：你的波浪洪涛漫过我身

18年的单身生活，又重新激活了林鹿对终生伴侣的渴望。她逐步地突破自己，打碎旧瓶，终于又能重新肯定自我价值，也终于愿意打开自己，将过去归零，以重新出发。

“漂泊具有不确定性，需要对未知挑战有足够的心理准备，甚至兴奋和期待，生命应当具备相应的柔软度，韧性伸展。”

乘飞机时，林鹿常常选择窗口位置。身在3万公尺高空，往窗外看下边的田野房屋、大桥公路，视觉角度的转换为林鹿带来了与平地视角不同的感受。

对于林鹿来说，迁移转换生存背景，就能够换一种方式来审视自己。她穿越美国，从一个城市到另一个城市，辗转四处，差不多一年多换一个地方。

“从西到东我租房间，换很多个房东，什么地方都是可以离开的，哪里也不会长久停留，没有一盏灯会等候我回来，没有人惦记我早点还是晚点回来，我要找到家，要找到真爱，我想要一个家。”

2015年8月22日摄于比尔摩庄园（Biltmore House）前

灵魂伴侣

终与真爱之人相遇相爱。

到2008年秋天，林鹿终于能够打开自己了，她终于愿意找到一个同路人，愿意与人分享生命了。

“我不在乎学位成绩，我要的是实际生活中爱的实行。我每一天都在医治中，生命这样短暂，我承认我需要被爱，也需要爱别人了。去爱，即使爱有可能失败，敢爱的生命是活水，不再死水微澜。”

2012年情人节，林鹿遇到大卫，两人2012年11月订婚，2013年2月结婚。

大卫后来说，他从来没有见到过一个人像林鹿这样对婚姻关系预备得这么充分的。

“18年单身是预备我重新进入亲密关系的学校，我所有的挫折和沮丧都没浪费，我的内在医治之路漫长却有效果。18年单身生活如旷野中的修道，使我这个不会爱，也没有自信接受爱的女子，愿委身于爱并安全地接受爱了。”

2013年2月2日摄于宾州路易斯堡巴克奈尔大学礼拜堂

“与大卫相遇相爱是恩典怜悯之爱的天意安排，纵使我倾尽毕生所有的失败和努力也并不能使这种相遇相爱发生，唯有怜悯和恩典的引领使心花盛开，与大卫携手进入“第二春”，我多年来的等候、挫折和空白就都有了意义，大卫的爱带来上帝对我内心深处伤痛的疗治，给了我新的希望，上帝的手通过大卫给我真实的紧紧的拥抱。”

2013年2月2日摄于宾州路易斯堡巴克奈尔大学礼拜堂

“大卫让我做我自己，给我安全感，我没有一点挣扎和疑虑，凭著信心欣喜地接受这份爱，我用的词是庆祝。亲密联合是天韵，我跌倒了，他扶起我，两个人总比一个人好，短时间内我们运用了各自全部人生经验认出了自己灵魂的伴侣。”

2017年1月29日中国春节摄于宾州诺森伯兰的和平鸽画廊一角

2017年摄于宾州诺森伯兰和平鸽画廊一角（墙上挂满了林鹿的心灵寻找日记画）

对于林鹿来说，画画是为了表达她的心情和感受，是用色彩来记录生活，是另一种方式的日记。

她离开家乡漂泊多年，她的画不仅记录了她的足迹和经历，更是一路而来的心路历程，不同时期、不同地点的情绪状态、收获和感悟，都被她用色彩凝聚成了比语言更有冲击力的画作。

她说自己画画总是“无欲无求”的状态，就是想要记录经历过后瞬间的冲动。也许正是这种单纯的态度，才使林鹿的画有了意想不到的震撼效果。

人们能从林鹿的画中看到她的单纯和善良，她的勇气和信念，也能看到她的成长，看到她从封闭自己到释放内心的心灵寻找过程。

她经历过低谷，最后终于与灵魂的伴侣相遇相爱。林鹿是幸福的，她用18年的时间独处，虽然孤独，虽然经历了无数挫折和沮丧，但她最终走出了阴霾，还原了最真实的自己，也能够勇敢、大胆地去爱与被爱。

本文部分内容和图片来自于受访对象，所有内容均得到受访人授权。

本文中插入的油画作品均为林鹿原创，林鹿本人保留她油画图片的版权。

编辑：大蓉、刘宁宁、蒙小度

推荐阅读：