自杀热线：来自陌生人的拯救
你觉得别人的生死和你有关吗？这个别人不是你的家人、朋友、同事，而是陌生人。我们很少有人会去思考这个问题，但是有这样一群人，他们守在自杀热线的一端，倾听着自杀者的心声，用尽全力地想要挽救一个个鲜活的生命。
▲凤凰卫视《冷暖人生》自杀热线视频截图
越来越多的自杀事件的显露，让我们不得不认真思考这个问题：生活中是不是真有那种挺不过去的时刻，一定要自杀才能解决？一个人在终结自己生命之前都经历了哪些心理挣扎？
可能我们很少有人会去直面这个问题，但是有这样一群人，他们每天守在电话前，倾听着自杀者的心声，用尽全力地想要挽救一个个鲜活的生命。从他们口中，我们认真地聆听了自杀者的内心活动。
今年38岁的朱建慧，家住江苏昆山，和丈夫经营着一家公司。从2011年开始，每个周四，朱建慧都要从家坐高铁来到位于上海繁华地带的一间小屋，从晚上6点到次日8点，一呆就是10小时。她做的就是接电话，来电者大多和死亡有关。
▲谢年秀，自杀热线接线志愿者
家住江苏常熟的谢年秀，是一名精神科大夫。和朱建慧一样，每周她也会特意抽出一天，往返五小时车程，来到同一个地方。一旦坐在电话机前，戴上耳麦，两人便有了同一个身份——“希望24”热线接线员。
自杀热线接线员朱建慧说：“人一卡的时候，就是卡住了，他的脑子就是钻牛角尖了，他就钻这儿了。他都不知道往后退一下，看一下旁边还有吗？都不会。”
在这条全天候不间断的危机干预热线里，他们为有自杀倾向的人提供免费的心理疏导，成为徘徊在生死边缘的人最后的救命稻草。作为热线招募的“铁杆志愿者”，朱建慧已经接听了上千小时的电话，然而五年前的她却从未想过，自己会与一个个陌生人的命运紧密相连。
2011年，在拿到心理咨询师资格证后，朱建慧听说一位台湾心理咨询师在上海开设免费公开课，于是便兴冲冲地前去蹭课。
朱建慧去的第一节课，老师问了一个问题：“你觉得别人的生死和你有关吗？这个别人不是你的家人、朋友、同事，而是陌生人。”那个时候，大家都没想过这个问题。
提问的老师名叫林昆辉，是心理治疗专家、台湾自杀防治协会秘书长。2011年，林昆辉在前往上海演讲时，了解到这里的自杀状况后，决定在上海开设一条24小时危机干预热线。
▲林昆辉，心理治疗专家、台湾自杀防治协会秘书长
早在半个世纪前，台湾就开通了两条24小时危机干预热线，具备相当成熟的运作经验。而在大陆，相关的公益组织极少。2011年底，在招募并培训志愿者后，林昆辉在上海创立了“希望24”危机干预热线。
如今，这条热线已开通28个城市，设立16个接线室，有1000名具有国家2级或3级心理咨询师资质的志愿者24小时轮流接线，累计接通超过16万通电话。这些志愿者来自各行各业，没有任何报酬地提供服务，成为了守护生命的最后一道防线。
“希望24”建立之初，朱建慧出于好奇加入了进来，成为了这里第一批接线员。而当她真正拿起电话的一瞬，初当志愿者的兴奋很快被巨大的压力取代。
由于接线过程中无法看到对方，接线员只能依靠话语“攻心”。为了随时应对高危来电，朱建慧对着镜子，反复练习自己的语态和表情。
▲朱建慧，自杀热线接线志愿者
真正的考验很快来临。2013年的一天深夜，一个女孩拨通了希望热线的电话。接线一年多，这是朱建慧第一次遇到高危来电。女孩的声音很轻，吐出的话语却不啻于一颗炸弹。她说她准备割腕，刀子都准备好了。
朱建慧手足无措，大脑一片空白，甚至有种毛骨悚然的感觉，该怎么办？
朱建慧一遍遍地向女孩重复“我要救你”这四个字，让女孩觉得有个人真的是一把一把地在拉她。想抓住她的手、抱住她的大腿和腰，就是不让她去死。
一番交谈后，感觉到女孩态度的松动，朱建慧连忙指示她起身，将刀子拿到马桶冲掉。在反复确认女孩已照做后，她才舒了一口气。这次成功的“营救”令朱建慧第一次感受到一个陌生人的生死和自己息息相关。
透过这条电话线，朱建慧走进了一个全然不同的世界——那里充斥着黑暗、破碎与绝望。一个人从有自杀意念发展到实施自杀行为，中间伴随着一系列心理状态和过程，也会表现出一些异常迹象，而这些自杀征兆却往往被人忽视了。
林昆辉：一个学生，被老师叫到办公室去骂一骂，教育教育，练一练，说一说，翻身跳楼了，你说是老师害死他吗？这是一个撞针事件，这孩子已经酝酿到极限了，所以一碰就爆了……但是这孩子从没事到有事，有事到大事，大事到已经忍无可忍，我们为什么都没发现？这才是问题。
谢年秀：在他的生活当中真的就像一个火药罐已经满了，其实也是随时可能爆炸，有的人今天不自杀，你不知道他什么时候又自杀。
在中国，人们对死亡有着强烈的禁忌，自杀更是令人讳莫如深，很长一段时间，在学界，自杀现象研究一度成为禁区。而正是这些环环相扣的“忽视”，导致公众对自杀行为仍存在误解。
林昆辉：每一个自杀现场，围观的人，也都会有人劝，你到底跳不跳？回家吃饭了，看你看这么久还不跳，你跳不跳，不跳我们就走了。其实这件事情是很直白的，大家甚至认为，你并不想死。可是我要跟所有朋友报告的是，他想死，他也不想死，他在干嘛，他在犹豫。
绳子绑好了，药就摆在前面，刀子就放在旁边，他打电话给你干吗？就是叫你拉住我，别让我死啊。因为这些人都是在告诉所有人一件事，我想死，但是我救不了自己了，请你拉我一把吧。
▲生命危机等级表
对于希望热线而言，每一个自杀者在拿起话筒的一刹那起，就意味着多了一分生的机会。在希望热线，生命危机被分为7个等级，从不想活了到非死不可，接线员必须在第一时间判断来电等级，并启动相应的干预程序。如果遇上无法处理的电话，可以求助专业的督导团队，必要时采取报警行动。
自杀是青少年首位死因
小小的一部电话，仿佛一只万花筒，人生的酸甜苦辣尽藏其中。在这里，男性成了电话倾诉的主要力量。他们由于角色的社会期望，往往承受着更大的压力，而社会塑造的坚强形象，也令男性更为隐忍，缺乏释放压力的途径。男性所困扰的，多是工作压力与人际关系。女性的话题，则绕不开婚姻、家庭与孩子。
▲来电 [诸多抱怨] 的个案处理原则
这种家庭关系在谢年秀接触的案例中并不少见，父母往往惯于以“爱”的名义，将自己的意志强加于下一代身上，而这种“爱”有时候恰恰成为了一种“伤害”。
在林林总总的来电者中，有一群人令志愿者格外留意，那就是青少年群体。据统计，在15到34岁人群中，自杀已是首位死因。处在青少年阶段的孩子情绪更易波动，一旦压力过大，极易受不了精神重负而导致自杀。随着日益增多的青少年来电，朱建慧发现，很多时候卡住他们的问题是如此简单，甚至到了匪夷所思的地步。
朱建慧：男孩子打电话会说，老师我在公交车上，不小心碰到一个女孩，然后我下面就那个了，就膨胀了。然后他说老师我是不是生病了。
夜幕降临，整个城市都进入了梦乡，希望接线室依旧灯火通明，晚上是高危来电的高峰时段，朱建慧不敢掉以轻心。接线室有一张床铺专门供夜班志愿者休息，她总是躺下没多久，就被响起的电话惊醒，走向特殊的“战场”。
▲专门供夜班志愿者休息的床铺
谢年秀曾经在白天回访过一个高危来电，这个女孩连续两个月在深夜频繁来电，且有自残行为。
在一个个不眠的夜晚，女孩不断地“虐待自己”，在外面游荡、酗酒、割腕，而与此同时，她一遍遍地打给希望热线，倾诉自己的痛苦。
谢年秀：她生命当中，在她心里面没有建立很牢固的人跟人的连带关系的时候，所以到了晚上，人家该睡觉了，只剩她一个人的时候，她就变成这世界上最孤单的一个人，被恐慌包围住的一个人，连她自己都找不到自己了。所以像她这样一类的人，在割腕的时候，她不是说割腕好痛，不是的，她割腕的时候，能找到自己的一种存在感，这回我还活着，我能触摸到自己。
深夜里无数次通话、哭诉中和接线员建立起来的关系，一度成为女孩唯一的依赖。在谢年秀看来，也许这个女孩自己也不知道，人生如何走到了如此地步？直到电话不再打来，谢年秀与女孩也永远消失在了彼此的世界里。
随着接线时间增长，朱建慧发现，来电者之所以会对着她这样的陌生人倾吐心事，不仅是出于安全的考虑，更是源于生活中长期的不被理解和忽视。在众多的来电中，有一通打了上百次的电话格外引人注目。这是一名40岁的男子，在海外生活的他已拿到了绿卡 48 31450 48 15288 0 0 2521 0 0:00:12 0:00:06 0:00:06 2958在一家奢侈品行业工作，收入不菲。而正是这个别人眼里的“人生赢家”，过得并不幸福。
朱建慧：他说你知道吗，我给家里人打电话，没有一个人理解我，他们说，你在国外挺好的，你条件这么好，你有什么可不如意的。没说两句话就该说我们正忙着呢，不给你聊了，你赶紧睡觉吧。其实他都苦闷之极了，大半夜所有人都睡了，没人理解他。
在男子苦闷的倾诉里，志愿者真实地触摸到了他光鲜外表的背后，一颗孤独、自卑而敏感的心。有时朱建慧觉得自己其实更像是寄存秘密的“树洞”，面对求助者糟糕的现状，他们有时能做的，只是倾听和陪伴。
负能量对一个人的杀伤力有多大？帮助自杀者的同时，接线员也面临着极大的心理挑战，在数不清的电话里，朱建慧接触到各式各样的人群，有同性恋者、离婚者、自杀者、抑郁症患者、失恋者、绝望者、职场困惑者，他们或在阶段性的人生挫折中不能自拔，或在注定就要痛苦一生的状态中苦苦挣扎。长期和他们对话，朱建慧的心里也并不轻松。
朱建慧：其实有很多各种各样的电话，闻所未闻，你说服得了吗？就是已经完全超出了你的价值观。你一听你就整个人你都要崩溃你知道吗？对我们也是很大的冲击，有的时候甚至说我再也不想，不好意思碰到它了，都不想来了。
▲希望24热线誓词
一旦陷入情绪困扰，朱建慧都会向热线督导的寻求帮助，及时调整自己的心理状态。有时接线员之间也会相互倾诉，获得彼此的支持。但也有接线员，因为一个自杀者中断的电话，而不断自责，造成无法愈合的心理创伤，最终黯然离开。这也让朱建慧意识到，志愿者并不是救世主，对自杀者的救助，仅凭一部电话，作用实在有限。一部热线即使可以阻止一千次自杀，也未必能解决一个问题。
▲谢年秀和“希望24”的志愿者
几年间，透过一个个电话，朱建慧、谢年秀和“希望24”的志愿者们，听到了很多陌生人的喜怒哀乐，间接看到了世间百态。在接线员和来电者的生命里，他们互为匆匆过客，谢年秀和朱建慧并不知道，自己在别人的生命里留下了怎样的痕迹？但在挂断电话后，那些来电者带给她们的，却是一个更加别样的人生体验。
谢年秀：是他们在丰富我的人生，他们把自己的生命呈现在我们的眼前，一个一个很鲜活的人生带领着我们去经历着，他们帮我去体现人生的宽度、深度。
朱建慧：其实真的是别人用别人的生命，别人的生死，在滋养着你自己的生命。你正是因为看到了，人生中还有那么多的痛苦和不堪，你才会珍惜你所拥有的每一点每一滴对吧？
记者：那现在您觉得自杀和你还有关系吗？
朱建慧：当然有关系，我也不知道我会帮到哪个具体的人，但是我愿意去帮助这些也许我永远都不认识的人，我觉得有这个机会我就愿意去做。
编导：骆骁
编辑：骆骁、撕纸小妹
推荐阅读：